莫泊桑诞辰 175 周年：女性命运多重奏

2025 年 8 月 5 日，是法国作家居伊・德・莫泊桑诞辰 175 周年的纪念日。作为 19 世纪现实主义文学的重要代表人物，莫泊桑一生创作了超过 300 篇短篇小说。这些短小精悍的作品，以其清晰的结构、冷峻的笔调和犀利的社会观察而闻名。他尤其擅长刻画 “小人物”，并且塑造了许多精妙的女性形象：不论是中产家庭中的妻子，还是社会底层的妓女，皆成为他笔下典型且深具张力的存在。他笔下的女性命运，构成了一个关于权力与欲望、体面与牺牲的复杂 “多重奏”。在他的世界，“命运” 不仅属于战争与政治，更深植于首饰盒、剧院、马车与疯人院之中。

《项链》：幻想、现实与女性的自我成长

作为莫泊桑最为著名的短篇小说之一，《项链》展现了他在结构设计和人物塑造上的高超技巧。许多人将这篇小说视为对 “虚荣” 主题的深刻讽刺，尤其将女主人公玛蒂尔达视作一个沉溺于幻想、最终为一时的浮华付出惨重代价的 “惩戒式” 人物。但若进一步探讨玛蒂尔达的转变，我们或许能看到一个远比 “虚荣惩罚” 更复杂、更值得同情的命运轨迹。

玛蒂尔达出身普通，却拥有对美与体面生活的强烈向往。她嫁给了一位基层公务员，生活平淡无奇，但内心却充满玫瑰色的幻想。一次舞会成为她短暂圆梦的机会 —— 她借来朋友的一条项链，以 “体面” 的姿态进入那个她渴望已久的上层社交场。项链的遗失则成为命运的拐点，也标志着她虚幻的梦想中的人生的破裂。

从表面上看，这是一则 “为虚荣埋单” 的讽刺寓言：为了偿还那串看似昂贵的项链，她与丈夫用十年艰苦的劳作偿清债务，最终却得知那只是一串廉价的仿制品。这一 “荒诞” 的反转，似乎揭示了虚荣的可笑与代价的徒劳。

然而，玛蒂尔达的命运并不止于此。与其说她是为虚荣所惩，不如说她是在虚荣崩塌之后实现了现实的回归与精神的自我塑造。她并没有像《包法利夫人》中的爱玛那样沉溺在幻想中，最终以死亡逃避现实；她选择了承担，选择了脚踏实地地为错误负责，并通过劳动重建生活，愿意为自己的选择承担后果。如果没有吃到命运带给她的 “虚荣” 的苦头，她也不会成为后面那样离开幻想、回到现实的人。她的内心是高贵的：她失去了幻想中的生活，却获得了真实而坚韧的自我。

在这一点上，玛蒂尔达的精神面貌是复杂的。她曾有 “心比天高” 的一面，但她最终并未被命运彻底压垮，而是在磨难中获得成长。她的选择不是投机依附，不是用男性的力量拯救自己，而是靠自身和伴侣的努力来偿还命运的代价。

因此，《项链》不仅仅是对 “虚荣” 的讽刺，它同时也是对一个女性从幻想到现实的生命成长的呈现。莫泊桑并没有用冷酷的笔法否定玛蒂尔达，而是在故事的反讽与荒诞之下，保留了一种近乎温情的目光。他呈现的是：一位女性在幻想破灭后，并非崩塌，而是选择了坚韧与担当 —— 这也使得这个人物具有了某种超越 “讽刺对象” 的生命厚度。

《珠宝》：体面背后的交易与沉默的女性

如果说《项链》是一个围绕玛蒂尔达本人展开的、从幻想走向现实的女性命运图谱，那《珠宝》则像它的镜像版本 —— 朗丹太太的 “真实身份” 与生活秘密，并非在故事中被她亲口交代，而是通过朗丹的追溯、推断才得以揭晓。这是一则围绕丈夫的 “悲喜剧”。

朗丹太太，温柔、节俭，热爱剧院，平日的爱好就是购买假货珠宝。当她得病死去后，她的假货珠宝竟被鉴定为价值连城的真品。震惊之余，朗丹开始回忆她那些 “出门看戏” 的夜晚，那些从不解释来源的 “礼物”，逐渐勾勒出一个与记忆中的妻子完全不同面貌的人 —— 一个有情人、有秘密收入来源、靠 “珠宝” 换来优渥生活的女人，支撑着这个表面体面的小家庭。

朗丹作为丈夫，虽然在一开始感到了崩溃，但更大的狂喜淹没了他。《珠宝》中真正 “被讽刺” 的不是出轨的女主人，而是朗丹 —— 这个以为自己了解妻子、自己是家庭中心的男人。卖掉珠宝，他开始享受前所未有的富裕生活。像一个得到了奖赏的旁观者，仿佛这场 “出卖” 从来不曾伤害到他，甚至开始疯狂吹嘘他继承来的遗产。

《项链》与《珠宝》构成了一种极具张力的 “镜像结构”：如《红楼梦》中那句 “真亦假时假亦真”，以为是真的项链，实际上是冒牌货；以为是虚荣的珠宝收藏，实际上价值超过 20 万法郎。这种对照暗藏着莫泊桑对 “真假”“社会秩序” 的深刻讽刺：什么是真实的？谁定义了价值？是否每一个 “正经” 家庭的内部都可能藏着另一种 “命运的隐线”？

无论是项链还是其它珠宝，朗丹太太是玛蒂尔达没有走上的另一条道路。她似乎 “成功” 地利用了社会规则为自己谋得物质回报，也未曾经历玛蒂尔达那种十年偿债的艰苦与幻灭。但在这种表面体面之下，却是一种更隐秘、更不言说的代价。朗丹太太没有为幻想付出代价，她为真实生活中的 “交换” 付出了女性肉体与尊严的隐形代价。

她并不 “清醒”，也未必 “堕落”，她甚至从未真正发声。她的存在只通过珠宝的反光折射到故事中，成为丈夫的迷茫与奖券。而朗丹也不是唯一 “可笑” 的人，他不过是一个自我麻醉、自我得利的小人物。他对妻子的缄默与 “继承”，不过进一步揭示出一种制度性默契：对于女性的牺牲、付出甚至出卖，可以不问缘由，只要它能变现。

《珠宝》揭开了一层 “体面生活” 之下的交易机制 —— 那些没有被诉说的、被默许的、以沉默达成的规则。在这些闪闪发光的珠宝面前，爱情、婚姻、忠诚、体面，这些词语的价值都开始动摇。

这个故事并没有痛苦，只有在幻觉与现实之间游走的个体，以及在珠光宝气中冷却来的道德温度。

《羊脂球》：被驱逐的施恩者

《项链》与《珠宝》是将目光放在了小家庭的妻子身上，而《羊脂球》则是莫泊桑对底层妓女命运书写的代表作品。

战争之下的集体逃难成为揭示社会结构与阶级偏见的舞台。小说通过对一位妓女与一群 “体面人” 的互动描写，深刻呈现了在极端境遇中社会如何通过道德秩序对个体进行再度规训与压迫。

羊脂球是一名妓女。这种身份本身即被视为一种道德上的污点。因逃避战乱在马车上聚集的人群中，她被其余身份更体面的人们鄙夷，但却在别人饿肚子时主动分享食物，用善意赢得众人暂时的接纳。然而接下来，在集体利益面前，这种接纳迅速转变为利用与操控。

敌方军官提出条件，要求羊脂球陪他过夜。在这群惶惶不可终日的避难者中，真正展现出坚定立场和人格尊严的，恰恰是羊脂球。她坚定地拒绝侵略者，可曾受过她恩惠的众人并未与羊脂球站在同一立场，而是通过一套看似正义、实则功利的道德话语将牺牲的责任推给她。她所承受的压力，既来自社会对妓女身份的鄙视，也来自她所面对的 “道德勒索”—— 如果她不 “牺牲自己”，便是害了所有人。

羊脂球最终妥协了：并非出自主动选择，而是无可逃避的绑架。她所奉献的是身体，但更被否定的是她的尊严与主体性。这种牺牲并未换来认同，反而成为被进一步贬低的理由。那些在道德上谴责她、劝说她 “不能自私” 的人，在危机解除后迅速切割关系，以冷漠与侮辱对待她的付出。

小说呈现出的，不仅是对妓女身份的羞辱性利用，更揭示了某种结构性暴力：即便所有人同为战争下的弱者，在弱者共同体之中，依然有内部的剥削和牺牲机制。底层女性依然被要求承担更多牺牲，并在牺牲之后失去任何道德话语权。这种暴力表面上以阶级为主轴，但通过对女性身体的利用而体现出一种具有性别维度的剥削方式。

《羊脂球》是一部关于道德伪善、阶级剥削与性别操控交织的作品，它所激起的愤怒，不止来自羊脂球被 “出卖”，更来自于那种剥削被掩盖在高尚和体面之下的残酷逻辑。被践踏的善意道出虚伪的规则，制造出了真实的苦难。作为妓女，羊脂球是低人一等的；可她慷慨、坚定、为他人牺牲，她承载的道德高度，远不是身份高贵却道貌岸然的同车人所能企及的。

《一生》：从天真走向绝望的贵族女性

《一生》是莫泊桑的长篇小说代表作之一，讲述了贵族女子约娜充满坎坷与不幸的一生。约娜出生在富裕的贵族家庭，是父母唯一的掌上明珠，从小备受宠爱。父母对她没有别的期待，只希望她善良快乐，全方位替她打点好生活中的一切。

约娜在修道院度过了五年，17 岁回到家中，她单纯善良，对世界充满美好的幻想。一次偶然的机会，她与家道中落、没有财产的贵族青年于连一见钟情，随后便奋不顾身地闪婚。然而，婚后的生活却如噩梦一般。于连对约娜苛刻薄情，对下人大打出手，对岳父母大吼大叫。他第一次出轨约娜的贴身女仆罗莎丽，并生下私生子，约娜发现后大受刺激，意欲决裂，却因为自己怀孕只能委曲求全。后来，于连又与伯爵夫人偷情，最终死于伯爵之手。

在于连死后，约娜把全部的爱都倾注在儿子保尔身上，对他极尽溺爱，千依百顺。保尔长大后成为了一个不学无术、说谎逃课的浪荡子，他在外面欠下赌债，还和妓女私奔。约娜为了儿子散尽家财，可保尔除了写信要钱，无论她如何恳求，连面都不肯见。

约娜的至亲相继去世，她孤苦伶仃，走投无路之下变卖家产，节俭度日。最后，保尔与妓女生下一个女婴，无力抚养，抱回家来。约娜看到小孙女，似乎又看到了一线希望。

约娜几乎拥有一切幸福的条件，最后却过不好这一生。她的悲剧源于她的幼稚、愚昧和软弱。她习惯了依赖他人，小时候依赖父母，结婚后依赖丈夫，成为母亲后又依赖孩子。当生活的变故接踵而至，她毫无抗争之力，只能逆来顺受，被命运牵着鼻子走。

与约娜形成鲜明对比的是女仆罗莎丽。罗莎丽出身贫苦，命运坎坷，她与于连私通并生下私生子，事情败露后被打发嫁给了一个农夫。但她凭借敢闯敢拼的狠劲，在乡下站稳了脚跟，获得了安稳的生活，还把孩子教育得精明强干。在约娜最落魄的时候，罗莎丽不计前嫌，回来帮助她清算家产，把一切料理得井井有条。

约娜的一生让我们看到，命运有时是残酷的，它不会因为一个人的出身和善良就格外眷顾。而女性在面对命运的不公时，如果只是一味地依赖和逃避，最终只能陷入无尽的痛苦之中。只有像罗莎丽那样，自立自强，勇敢地与命运抗争，才能掌握自己的人生。

莫泊桑通过这些作品，展现了 19 世纪法国社会中女性的不同命运。无论是追求体面生活而付出沉重代价的玛蒂尔达，还是在 “体面” 背后默默牺牲的朗丹太太；无论是被社会规则无情践踏的羊脂球，还是在命运的捉弄下走向绝望的约娜，她们的故事都让我们深刻地感受到女性在那个时代所面临的困境与挣扎。莫泊桑以他敏锐的洞察力和细腻的笔触，为我们奏响了一曲关于女性命运的复杂 “多重奏”，让我们在今天依然能够从中看到人性的光辉与阴暗，以及社会制度对个体命运的深刻影响