卓别林的白月光初恋，如嘉宝一般选择隐居的佳人玛丽·多罗

查理·卓别林最为人诟病的地方，大概是他多次恋爱都是与年纪比较小很多的女人。

但有一位美人比他大了7岁，两人第一次相见，卓别林就爱上了她，这也是他一生中唯一一段单恋。

美人名叫玛丽·多罗，她拍摄过的大部分电影都已经消失在历史中，而她神秘的隐居，也成为影史上另一段未解之谜。

脆弱精致

玛丽·凯瑟琳·斯图尔特出生于美国宾夕法尼亚的一个富裕家庭，祖先可以追溯到演讲《不自由，毋宁死》的美国开国元勋帕特里克·亨利。

玛丽是家中的独女，出生后不久，全家搬到了堪萨斯城，父亲在那里经营一家木材厂。木材生意不好做，父亲的厂子濒临倒闭，最终上一辈的婚姻以离婚而告终。

为了养家糊口，10岁的玛丽开始表演生涯，在堪萨斯城的科茨歌剧院演出。

她获得的第一个角色是《汤姆叔叔的小屋》中的小伊娃，凭借可爱的容貌，玛丽经常能获得一些重要角色童年时代。

1898年，16岁的玛丽搬到了纽约，那里能获得更多演出机会。1901年，凭借在大胆冒险的电影《淘气安东尼》中饰演科拉一角而声名鹊起，次年，她又在《亿万富翁》中以罗塞拉·佩珀康一角精彩亮相，这次演出引起了查尔斯·弗罗曼的著意。

查尔斯·弗罗曼，剧院经理兼制作人，一手发掘并推广了众多美国舞台明星。兼制作人，他发掘并推广了众多美国舞台明星。

他很快就成为玛丽的经纪人，并且给予女孩儿更多演出机会。

只可惜，因为玛丽长得太漂亮了，拿到手的大部分角色都是轻浮的女二号，好像美丽与智慧无法并存。

旅行家、作家洛厄尔·托马斯曾说过：“她那种看似脆弱的美貌，让她常常出演一些平淡无奇、却又相当漂亮的角色。台下，她才华横溢，精通莎士比亚和伊丽莎白一世时期的诗歌，幽默感十足，有时还会带着一丝尖刻的风趣。”

白月光

1905 年，查理·卓别林与玛丽·多罗同台演出，当时玛丽23岁，比卓别林大7岁。

当他们在伦敦初次相遇时，卓别林惊呆了。

他在1964年出版的自传中写道：“第二天早上，她在舞台上等待排练，第一次看到玛丽·多罗，她穿着最漂亮的白色夏装。在那个时候看到如此美丽的人，真是令人震惊！她当时正乘坐双轮马车，发现自己的裙子上沾了一块墨迹，便问道具员有没有什么办法可以把它擦掉。面对道具员的疑惑回答，她露出了极其恼火的表情：“哦，这太恶心了！

她美得令人心醉，我恨她。我恨她娇嫩撅起的嘴唇，洁白整齐的牙齿，迷人的下巴，乌黑的头发和深棕色的眼睛。我恨她装作恼怒的样子，以及她从中散发出的魅力。在她和物业员的询问过程中，她完全没有注意到我的存在，尽管我站在她身边，凝视着她，被她的美貌迷住了。我刚满十六岁，这突如其来的光芒在我身边萦绕，让我下定决心不被迷惑。但是，哦，天哪，她太美了！我一见钟情。”

那时候卓别林还不是什么巨星，只是个默默无闻的小角色，他根本不敢表达爱意，远远地注视着玛丽。

十年后，玛丽和卓别林都来到了好莱坞。玛丽告诉一位朋友，她是查理·卓别林的超级粉丝，想见见他。她完全不记得他们曾经一起演过戏了。

卓别林欣然应允，介绍彼此时，激动地道：“我们以前见过面，你让我心碎，我默默地爱着你。”

她微笑起来，回答道：“真是吗？那可太令人激动了。”

彼时早已物是人非，卓别林已经不再是当初那个龙套少年，他告诉玛丽：“我曾精确地计算了你离开化妆室的时间，就为了在楼梯
上和你碰面，然后一口气说完‘晚上好’。”

临别之际，玛丽微笑着与卓别林拥抱了一下，彼此都觉得圆满。

谁改变了她

在大众媒体中，玛丽的名字通常与查尔斯·弗罗曼和威廉·吉列特联系在一起，这两位男士都比她年长很多，一位算是她的伯乐，另一位则有多次合作。

威廉·吉列特，一位道地的美国人，人生中最重要的角色是夏洛克·福尔摩斯。他为这个角色设计的道具：猎鹿帽和弯曲的烟斗，成为了后世福尔摩斯最经典的道具。

查尔斯也好，威廉也罢，都是意志坚强、极具影响力的人，对玛丽的成长产生了相当大的影响。

1915年，查尔斯·弗罗曼死于一场航行。

查尔斯乘坐冠达邮轮公司的卢西塔尼亚号邮轮，开始了他一年一度的欧洲之旅。歌曲作家杰罗姆·科恩和威廉·吉列特原本计划陪他同行，但各自有事儿耽误了，故而只有查尔斯一个人踏上绝命之旅。

他所乘坐的邮轮在距离金塞尔老岬角14英里的地方被一枚来自德国U型潜艇 U-20的鱼雷击中。因为查尔斯患上了风湿性关节炎，当别人玩儿命逃生的时候，他拄着拐杖，抽着雪茄，引用了他最伟大的作品《彼得·潘》中的台词：“为什么要害怕死亡？这是生命赋予我们的最美丽的冒险。”

查尔斯死的时候只有58岁，导师的离开改变了玛丽·多罗，她几乎是逃难一般嫁给了同样是演员的艾略特·德克斯特，然而，这段婚姻短暂，两人很快离婚，且无子无女。

随后玛丽放弃了舞台，转向好莱坞。她拍摄了 18 部电影，取得了多个里程碑式的成就，包括出演第一部为付费观众 放映的3D电影。但只有一部1917年的《失去与胜利》留存至今。

老电影是用硝酸纤维素胶片拍摄的，这种胶片很容易腐烂或者自燃，即使浸入水中，它也会继续燃烧。所以百分之七十五的无声影片都消失在历史的长河中。

神秘归隐

20世纪20年代初，而立之年的玛丽·多罗对好莱坞和她的演艺事业越来越失望。

1921年，她最后一次重返百老汇舞台，出演了约瑟芬·德雷克的《野百合》。然后又拍摄了两部故事片，便离开了好莱坞。

她移居欧洲一段时间，并在意大利和英国拍摄了多部电影，但最终还是回到了美国。她在联合神学院短暂学习，之后，开始了所谓的“静修”——每周换四次酒店，以避开朋友和熟人。

她不愿意与人接触，对媒体记者避之唯恐不及。没人知道为什么，只能眼睁睁看着她消失在人们面前。

有一种猜测，玛丽最好的朋友是女演员莫德·亚当斯和诗人梅赛德斯·德·阿科斯塔，她们都是女同性恋。或许玛丽在短暂的婚姻中发现自己喜欢的也是同性，但自小所接受的宗教教育却不允许她陷入“罪孽”，故而选择离群索居……

真实情况到底如何，谁也说不清楚，1956年，玛丽因心力衰竭去世，享年74岁。她在遗嘱中为演员基金会留下9万美金，为表演艺术和娱乐行业的从业者提供经济支持。

如果玛丽·多罗的大部分电影都能保留下来，她会更出名。

如果玛丽·多罗没有早早退出影坛，或许她能够成为一代巨星。

玛丽的形象一度被刻板地塑造为柔弱美丽的女性，但事实上，她是一位词曲作家、歌手，也是莎士比亚十四行诗和伊丽莎白时代诗歌的权威。那些有机会与她交谈的人都说，她是一位才华横溢的谈话者，对她所谈论的话题充满知识和热情。