随笔|青杮子悬在秋的门槛上

提示:戳上方蓝字 「李子说」 关注

立秋不是结束，是另一种开始——像青柿子那样，带着未熟的勇气，在时光里慢慢沉淀，终会酿成属于自己的甜。

立秋的风是裹着蜜的针。白日里太阳还攥着夏的余温，晒得墙根发烫，可天擦黑时，穿堂风一过，后颈突然就触到一丝凉——不是冬的凛冽，是像刚从井里拎上来的西瓜，表皮带着点湿意的清。

我是在这时看见那串青杮子的。墙角的这棵杮子树估摸着应该有一、二十年树龄了，枝桠早探过墙头，把影子投在隔壁的房顶上。虽然自己喜欢吃柿子，但还真没留意往年这时候的柿子模样，按时间节点该是绿中泛着点黄了，但眼前的柿子仿佛是攒足了劲儿地青，像被谁蘸着浓墨一笔笔涂上去，油亮得能照见天上的云。

想起老人们总说青杮子挂在枝头，秋就站在叶缝里了。如今再看这些青柿子，倒看出点别的意思来。它们悬在枝头，像一个个悬而未决的念想。夏末的蝉鸣还在叶间挣扎，它们却已经悄悄站在了秋的门槛上，带着一身未熟的青，坦然地接受第一缕秋光的洗礼。阳光透过叶隙落在青柿子上，碎成了星星点点的暖。风过时，它们轻轻摇晃，许是不安地告诫我这个馋柿子的人“急不得，这青是给秋留的底”，又像在与季节打着默契的招呼——知道该来的总会来，不必急着褪去青涩，不必慌忙染上艳色。

青杮子是懂时节的。它们悬在枝头，不声不响地数着立秋后的日子：蝉鸣渐渐哑了，晨露开始在叶尖凝得久了，田埂上的狗尾草结了毛茸茸的籽。它们就那么青着，把夏末的热一点点吸进皮肉里，把秋初的凉一丝丝渗进脉络里，像在酿一坛酒，非要等够了日子，才能从酸涩里酿出蜜来。

我借着阳光，走近，托起一颗青柿子，阳光透过果皮，能看到里面隐约的纹路，像藏着一幅正在酝酿的画。墙角的牵牛花还在开最后一波，而这些青柿子，正以最安静的姿态，宣告着秋的到来。

原来立秋从不是骤然的告别。就像这青杮子，带着夏的余温，却已在枝桠间藏好了秋的信笺。它不催你忘记热烈，也不逼你拥抱清冷，只是让你在涩涩的青里，慢慢品出一点等待的甜——知道那些悬而未决的，终会在时光里熟透；那些以为过不去的，终将像青杮子褪尽涩味那样，变得温润绵长。

暮色漫上来时，我又伸手碰了碰离得最近的那个青杮子。皮是硬的，带着阳光晒过的微热，指尖却分明触到一丝极淡的凉，像秋的呼吸，轻轻落在了心上。

风又起了，青柿子在枝头轻轻颔首。我忽然明白，最动人的等待，从来都不是焦灼的催促，而是像这些青柿子一样，在该青的时候青着，该黄的时候黄着，在岁月里，自有它的从容与笃定。

推荐点读☞

推荐点读☞

推荐点读☞

推荐点读☞

推荐点读☞

更多原创请关注『李子说』公众号

价值

你若喜欢，请点个在看