“他们还只是孩子”？不，他们是在撕碎别人童年

“只是孩子，能懂什么？”

“哪有不打架的学生？成长嘛。”

“说到底，就是玩笑开大了点。”

这是成年人在面对校园霸凌时最常说的几句话。

但在被霸凌的孩子眼里，那些“玩笑”从来不轻松。他们每天在厕所被围堵，在教室被孤立，在楼道被推搡，在群聊里被辱骂截图。他们不是在“成长”，他们在逃命。而他们最先逃不掉的，是童年。

被霸凌的，不是身体，是整个童年记忆

你有没有想过，一个整天被嘲笑“娘炮”的男生，他是不是在练习假笑来躲避拳头？

你有没有留意，一个经常独自坐角落的女生，她是不是不敢和任何人说话，因为说话后她的饭盒会被扔掉？

我们对“童年”的美好印象，是操场、笑声、春游、发糖。可对被霸凌的孩子来说，童年是羞辱、惊恐、被逼装作“没事”的日子。

日本2019年一项研究表明，遭遇校园霸凌的青少年，其成年后患焦虑、抑郁、社交障碍的比例超过正常人群的3倍以上（source）。伤害不仅在当下，更会持续渗入成年人的生活方式、亲密关系与人格形成。

我们说，孩子忘性大。但他们真的会忘吗？还是只是没说出来？

那些“只是一时冲动”的孩子，真的无辜吗？

看过多少霸凌视频，里面的施暴者边踹人边笑，边辱骂边拍视频，有人围观，有人怂恿，很少有人拦下。

他们不是失控，他们是知道自己能“没事”。

在美国，15岁女孩Amanda Todd因裸照被同学曝光、恶意扩散，被同龄人羞辱、围攻，最终自杀。她生前上传了一段用白纸片讲述自己经历的视频，成为全球反霸凌警钟之一。

她说：“我曾试着笑着走进教室，但他们还是叫我贱人。”

她才15岁。

被欺负的孩子拼命想变得“正常”，而施暴者却用轻飘飘的一句“只是闹着玩”甩开一切责任。

我们是否在用这句话替他们包庇？

孩子之间“互相打闹”？不，那是集体压迫

成年人喜欢把霸凌包装成“打打闹闹”“社交冲突”“个别问题”，但事实不是这样简单。

校园霸凌的核心，是权力不对等：一个人打你，所有人都笑你，你哭了就是“玻璃心”，反抗了就是“太暴躁”。

而孩子之间是群体动物，孤立一个人比打一个人更残忍。更别说，在现在的数字时代，欺凌可以转移到手机上，蔓延进家里、社交网络、整个人生。

不是每一个孩子都能从霸凌中“变坚强”，很多人只是变得更沉默、更不信任世界、更自我怀疑。

我们不能再用“孩子”掩盖暴力

当然，他们是孩子。但孩子也要知道边界，也要明白责任。没有教育出的界限，就是任由恶长大。

家长需要面对的是：孩子为什么会成为施暴者？

老师需要面对的是：是不是因为我默许，霸凌才持续？

社会需要面对的是：是不是我们在不断让加害者理直气壮？

他们不是“还小”，他们只是“没人告诉过他们该停下”。

如果没人站出来，谁来替孩子说话？

不是每个孩子都有勇气说出“我被欺负了”。

不是每个受害者都有机会发帖、求助、报警。

不是每一段被毁的童年，都能被修补回来。

所以，大人该站出来。

不是等孩子跳楼了才重视，不是等热搜了才重视，不是等事情“闹大了”才重视。

真正的保护，是在第一句侮辱、第一拳打下、第一段视频传播时就叫停。

因为每一个被霸凌的孩子，都值得一个完整的童年。他们不是“太脆弱”，是我们太迟钝。