他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民

可能对于很多中国人而言，总有一个心愿，就是晚年退休后有自己一块小天地，种种菜养养鸡，不论职位高低，不论生平履，很显然，“华国锋接班人”毛致用也是如此。

1929年秋，毛致用出生在岳阳县西冲村一间茅草屋里，父亲给他取名“致用”，是盼着儿子将来能“学以致用”改变命运，可命运弄人，这个天资聪颖的农家子只念到高小就辍学了。

1951年，刚满22岁的毛致用正在村里搞互助组，区委书记李慧林却突然找上门，说县里要调你当干部，明天就去报到。

“我是种地的命，放不下家里的田。”毛致用蹲在门槛上搓着沾满泥巴的手，头摇得像拨浪鼓，那年头能当上国家干部，相当于捧上铁饭碗，可他偏偏惦记着自家那三亩水田。

直到李慧林带着工作组在他家住了七天，看着这个年轻人白天挑粪下田，晚上在油灯下研究《土壤改良手册》，才勉强同意他“边种地边工作”。

这种与土地的羁绊，伴随了毛致用一生，1973年他升任常德地委书记，下乡调研时总要卷起裤腿下田。

有次在汉寿县看到农民赤脚插秧，他竟脱口而出：“你这插秧姿势不对，脚趾要分开些才省力！”惊得随行干部面面相觑，谁见过地委书记指导农民插秧？

1977年2月，毛致用正式主政湖南，此时神州大地正值万象更新，他却在办公室挂起一幅特殊地图，全省83个县市的降雨量分布图，上任第三天，他就带着水利专家跑遍湘资沅澧四水流域。

“老毛啊，修水库可是砸钱的事。”省计委主任皱着眉头汇报，当时湖南财政年收入不足10亿元，而铁山水库初步预算就要8000万。

“砸锅卖铁也要建！”毛致用在省委常委会上拍桌子，“洞庭湖区年年闹洪灾，农民辛辛苦苦种两季稻，一场大水就全泡汤！”

工程上马后，他干脆把铺盖卷搬到工地指挥部，1978年春汛最险的那天，大坝出现管涌险情，他第一个跳进齐腰深的冷水里打桩，工人们回忆：“毛书记浑身泥水，喊着号子跟我们一起扛沙袋，嗓子都哑了说不出话。”

这座历时十年建成的铁山水库，至今仍是湖南最大的灌区工程，站在大坝上远眺，波光粼粼的水面下，沉淀着毛致用最朴素的执政理念：“当官就要像农民侍弄土地那样，把根基扎稳当。”

1988年，毛致用调任江西省委书记，此时的赣南山区，红土地里只能种出红薯玉米，可他偏不信邪：“湖南能种好水稻，江西就不能种好柑橘？”

这个决定在当时引发轩然大波，农业专家警告赣南冬季低温，脐橙挂果率不足三成，而毛致用却用事实说话，带着技术人员跑遍信丰、寻乌的山沟沟，他亲自从美国引进100株脐橙苗，就在省委大院花坛里试种。

1990年寒冬，新余市突降暴雪，凌晨三点，睡梦中的毛致用接到果农电话，表示脐橙树冻坏了，他立刻驱车两小时赶到果园，看着冻僵的枝条很是心疼。

当天就召开紧急会议，特批200万元救灾款，有人劝他，这种小事让分管副省长处理就行，他却黑着脸说：“农民一年的收成，就是天大的事！”

十年磨一剑，赣南脐橙终于香飘海外，2001年，当他卸任全国政协副主席重返江西时，果农们自发在高速路口拉起横幅：“感谢毛书记让我们吃上‘黄金果’。”

2003年3月，74岁的毛致用从全国政协副主席任上退休，中组部领导找他谈话：“中央给您安排了京郊干休所，还配了专车司机。”他却摆摆手：“我想回西冲村。”

回到阔别三十年的老家，他做的第一件事是拆掉村口的旧祠堂，村民不解：“这是祖宗留下的宝贝！”他蹲在地上画图纸：“建个村史馆，把当年闹饥荒的粮票、修水库的扁担都摆进去。”

村东头的荒坡上，他盖起三间青砖瓦房，屋前种着辣椒茄子，屋后养着土鸡土鸭，有次国务院副总理来访，看到他在菜地里拔草，惊讶地问：“毛老，您这菜长得真精神！”他直起腰笑道：“我可是种了五十年地的老把式。”

村里年轻人打工去了，留守老人没人照顾，他牵头成立“老人互助组”，每天轮流给五保户送饭，但即便如此，毛致用的退休生活，成了某些人的“眼中钉”。

香港某媒体曾刊文讽刺：“高官返乡务农，不过是作秀。”他看到后不置可否，只在村部公告栏贴出一张泛黄的合影，1970年代，他与农民们在铁山水库大坝上的合影。

“当官时没给乡亲们留下什么，退休了就多干点实事。”这是他常挂在嘴边的话，后来村里修公路缺资金，他瞒着家人拿出毕生积蓄30万元，老伴哭着说：“这是你攒了四十年的养老钱！”他却拍着她的手背：“修桥补路是积德，比存钱有意义。”

这位历经风雨的老共产党人，用最朴素的方式诠释了“初心”二字，在他的影响下，西冲村成了远近闻名的“文明村”，村支书也感慨毛致用回村后，打架斗殴的没了，孝顺父母的多了。

2019年3月4日，毛致用因病在岳阳逝世，遵照遗愿，他的骨灰撒进了铁山水库，那天，数千村民自发来到大坝送别，有人捧着新摘的青菜，有人抱着自家养的土鸡，他是真正的农民书记，心里永远装着这片土地。

站在西冲村的田埂上，毛致用当年亲手栽种的松树已亭亭如盖，村史馆里，那封1977年的调令与褪色的劳动奖状并列展出，无声诉说着一个时代的变迁。

毛致用的人生轨迹，用七十年光阴证明，真正的权力，不在于能调动多少资源，而在于能否让土地生长希望，让百姓记住乡愁。

他从未忘记自己是农民的儿子，正如土地永远不会辜负辛勤耕耘的人，在这个浮躁的时代，毛致用的故事像一剂清醒剂，无论走得多远，都不能忘了为什么出发。