微小说：全家催孕

1

我妈把一碗乌鸡汤吹凉，端到周晴面前，笑得像一朵盛开的菊花：“晴晴啊，快，趁热喝了。这可是妈托人从乡下搞来的正宗土鸡，加了十几味补药，熬了五个钟头。就指望它，给咱家添个大胖孙子呢。”

饭桌上，我爸、我大姨、我舅，所有人的目光“唰”一下全都聚焦在周晴平坦的小腹上。那感觉，不像是看一个人，倒像是在看一块亟待开垦的希望田野。

周晴的脸在饭桌顶灯的照耀下，白得有点不正常。她攥着筷子的手，指节都捏得发白，却还是挤出一个笑，接过了碗：“谢谢妈。”

我看着她，心里堵得慌。

这样的“催生大戏”，从去年我俩结婚纪念日开始，每个月都要上演至少两次。一次是月初我妈掐指一算，说“差不多了”；一次是月中，她拿着手机上的排卵期APP，宣布“就是这两天，必须加把劲”。

整个家都陷入了一种为“造人”而疯狂的诡异氛围里。

我，刘毅，一个在重庆搞软件开发的码农，成了这部大戏里最身不由己的男主角。而我老婆周晴，是那个被所有人寄予厚望，却又沉默不语的女主角。

那天晚上，又是例行的“总攻”之夜。我妈临走前特意把我拉到一边，往我手里塞了一盒东西，眉飞色舞地说：“儿子，加哈油，要得嘛！”（重庆话：加油，行的！）

送走亲戚们，我回到卧室，感觉整个屋子都弥漫着一股无形的压力。

周晴正在浴室洗澡，水声哗哗地响。我胃里有点烧得慌，想找两片胃药吃。记得她之前说过，家里常备的药都放在梳妆台的首饰盒里，方便找。

我打开那个雕花的木盒子，里面是她的耳环、项链，还有几片孤零零的铝箔包装的胃药。就在我拿起胃药时，指尖碰到了盒子底部一个硬硬的塑料板。

心里一动，我把它拨了出来——是一板避孕药。21粒的包装，只吃了三颗。

我捏着那板药，像捏着一块烧红的烙铁，浑身的血都往脑门上涌。

窗外是重庆璀璨的夜景，嘉陵江上的游船像一串流动的珍珠。屋里，我老婆在洗澡，浴室门上氤氲着热气，一切都和往常一样。可我知道，有什么东西已经塌了。

我们全家，我妈、我爸、所有的亲戚，都在为了让她怀孕费尽心机地“排兵布阵”。而她，我的妻子，却在背着所有人偷偷地吃着避孕药。

这场持续了一年多的备孕大戏，原来从头到尾都只是我一个人配合着全家在演的一出荒唐的独角戏。

2

我没有当场戳穿她。

我的愤怒像被一块巨石死死压住的火山，在地底下疯狂翻涌，表面上却还得装作风平浪静。我把那板药放回了原处。

从那天起，我开始像个贼一样观察我的妻子。

我发现，她每天晚上都会借口喝水去厨房。我悄悄跟过去，透过门缝看到她背对着我，从橱柜顶上一个小小的茶叶罐里倒出一粒药，就着水仰头迅速吞下去——动作熟练得让人心惊。

我这才明白，首饰盒里的那板药只是她的伪装，真正的“弹药库”藏在那个我从来不会碰的茶叶罐里。

我开始仔细回想：每次我妈炖了补汤，她都喝得干干净净，然后一转身就会去厕所待很久。以前以为她是肠胃不好，现在想来，那些承载着全家希望的汤水，可能早就顺着马桶流进了下水道。每次到了所谓的“关键时期”，我妈一个电话打过来，她都应付得特别好：“妈，我们晓得的，在努力了。”挂了电话，脸上的笑容就瞬间消失。她甚至会主动跟我说：“老公，今天排卵试纸颜色最深，要不……我们早点休息？”

以前还为她的“配合”和“懂事”而感动，现在只觉得自己像个天大的傻子。

我一边配合她演戏，一边在心里一遍遍地凌迟自己。

我问自己，为什么？

我们感情不好吗？不是。我们是自由恋爱，大学就在一起了。毕业后，她不顾家里反对，从成都跟着我来到重庆。我们一起吃过路边摊，住过城中村，熬过了最苦的日子，才有了今天这个还算安稳的家。

我不爱她吗？我爱。我爱她笑起来嘴角那个小小的梨涡，爱她身上总有的一股淡淡的书卷气，爱她明明是个温婉的四川妹子，却能陪我吃最辣的九宫格火锅。

那她为什么宁可欺骗我、欺骗所有人，也不愿意给我生一个孩子？

我想不通。唯一的可能，就是她不爱我了，或者她外面有人了。

这个念头一出来，就像藤蔓一样疯狂缠住我的心脏，勒得我喘不过气。

我开始偷偷看她的手机。趁她睡着，用她的指纹解了锁。微信、短信、通话记录……我翻了个底朝天，干净得不像话。除了跟同事、朋友的正常聊天，就是各种育儿公众号和购物APP的推送。

我不死心，也打开了她的电脑。她的电脑里有一个上了锁的文件夹，名字很简单，就叫“纪念”。

我试了她的生日、我的生日、我俩的纪念日、乐山的门牌号……所有能想到的密码都试了一遍，全部错误。

那个上锁的文件夹像她紧闭的心门，把我死死关在外面。越是打不开，我就越是疯狂地想知道里面藏着什么——是她和另一个男人的合照？还是她准备离婚的协议书？

我被自己的想象折磨得快要疯了。白天在公司对着电脑屏幕发呆，代码写得一塌糊涂；晚上回到家又要戴上“二十四孝好老公”的面具陪她演戏。我感觉自己快要精神分裂了。

3

压垮骆驼的最后一根稻草是我妈。

那天是周末，我俩都休息。我妈不知道从哪儿打听到一个“送子观音”庙特别灵，一大早就杀了过来，非要拉着周晴去拜：“晴晴啊，走，妈带你去拜哈菩萨。我跟你说，李姐的儿媳妇就是去拜了那个庙，第二个月就怀上了！”

周晴的脸色很难看，但还是耐着性子说：“妈，我们还是相信科学吧。这种事，急不来的。”

“啥子科学哦！这叫心诚则灵！”我妈的嗓门一下子拔高了，“刘毅！你也是！一天到黑就知道打游戏！传宗接代是你们年轻人现在最大的任务！你晓不晓得！”

我夹在中间，一个头两个大。最后，周晴还是被我妈硬拉去了。

我看着她们的背影，一个兴高采烈，一个形同赴死，心里那种荒谬的感觉达到了顶点。

那天晚上，周晴回来后一句话没说，就把自己关进了房间。我进去时，她正坐在梳妆台前发呆，手边放着那个熟悉的茶叶罐。

那一刻，我所有的理智、所有的伪装瞬间崩塌。我走过去一把抢过茶叶罐，“砰”的一声狠狠砸在地上。白色的药片混着茶叶滚了一地。

“周晴！”我指着地上的药片，声音都在发抖，“你还要演到什么时候？！”

她猛地抬起头，眼睛里全是震惊和慌乱：“你……你都知道了？”

“我早就知道了！”我的声音像野兽的咆哮，“我看着你每天晚上像做贼一样吃药！我看着你把我妈炖的汤倒掉！我看着你拿着假的排卵试纸骗我！周晴，你把我当什么了？把我妈当什么了？把我们这个家当什么了？！”

“你是不是外面有人了？你是不是早就想跟我离婚了？！”我把心里积压了几个月的猜测和怨恨一股脑全吼了出来。

她的脸一瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着想说什么，却一个字都说不出来。然后，眼泪就像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉。

那不是委屈，也不是被揭穿后的羞愧，而是一种绝望的、像是被逼到悬崖边上的破碎的哭声。

她哭了很久，哭到最后只剩下抽泣。她抬起通红的眼睛看着我，声音沙哑得像被砂纸磨过：“刘毅，你跟我来。”

她打开电脑，手指颤抖着输入一串我从未想过的密码——是乐乐的生日，不，是另一个孩子的。那个上锁的文件夹，弹开了。

4

文件夹里没有我想象中的不堪，只有几张照片和一个Word文档。

照片是一个小男孩，虎头虎脑的，笑起来眼睛弯弯的，很可爱。背景像是在某个小县城的公园里。

我点开那个Word文档，名字叫《给乐乐的信》：

“亲爱的乐乐：

当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在你身边了。请你原谅妈妈的自私和怯懦。

你来到这个世界，对当时的我来说，是一个意外。那时候，妈妈还在上大学，年轻，天真，以为爱情就是一切。你的爸爸很优秀，是学校里的风云人物。但当他知道你的存在时，他给了我两千块钱，让我自己去处理掉。

我没有。我舍不得。

我办理了休学，一个人回了老家，偷偷地生下了你。那是我这辈子最黑暗也最幸福的一段日子。黑暗的是，我被全世界抛弃了，我的父母觉得我丢尽了他们的脸，跟我断绝了关系。幸福的是，我有你。我抱着小小的你，觉得拥有了全世界。

可是，我养不活你。我没有钱，没有工作，连给你买一罐好点的奶粉都要数着钢镚过日子。你半夜发烧，我抱着你在小诊所门口哭，求医生开门。

乐乐，妈妈没用。妈妈给不了你好的生活。

在你一岁的时候，我做了一个决定。我把你送给了一对一直没有孩子的善良夫妇。他们是老师，家庭条件很好，他们很爱你。我跟他们签了一份协议，永不相认。因为我知道，跟着我，你只会吃苦。

后来，我遇到了你刘毅叔叔。他是个好人，很爱我。我们结婚了。所有人都催我们生孩子。

他们不知道，我不敢。

刘毅，我不敢。

我每天晚上都会做噩梦。梦见你小小的手抓着我的衣服，哭着问我：妈妈你为什么不要我了。

我怕，我怕我再生一个孩子，会把对你的所有愧疚都转移到他身上。我怕我做不好一个妈妈。我怕我再也承受不起那种撕心裂肺的离别。

我更怕，当刘毅、当他的家人知道了你的存在，他们会怎么看我？他们会觉得我是一个不干不净、有过黑历史的坏女人吗？

所以我撒了谎。我用一个谎言去圆另一个谎言，直到自己被困在里面，无法脱身。

信很长，我却看得很快。每一个字都像一把刀，在我心里来回地割。

我的愤怒、怀疑、怨恨，在这一刻都显得那么可笑、那么渺小。我终于明白了她所有的反常：明白了她为什么对生孩子如此抗拒，明白了她为什么宁可背负欺骗的罪名也要死守这个秘密。

那不是因为不爱，恰恰是因为太爱，也太害怕——怕失去，怕不被接受，怕再一次被推入那个孤立无援的深渊。

我关掉文档，房间里死一样的寂静。我看着周晴，她就坐在那里，像一个被抽空了灵魂的木偶。

我走过去蹲在她面前，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。对不起？我有什么资格说对不起？在她独自一人承受这一切的时候，我和我的家人却成了逼疯她的最后一根稻草。

我伸出手，轻轻地握住了她冰冷的手。她的手在我的掌心里，抖得厉害。

5

那一晚，我们聊了很多。或者说，大部分时间是她在说，我在听。

她像打开了一个尘封已久的闸门，把那段独自背负了近十年的过往伴着眼泪倾泻而出。她说起那个男人的无情，说起父母的冷漠，说起一个人在出租屋里待产的恐惧，说起抱着孩子去打疫苗被别人指指点点的窘迫。

她说，当时给孩子取名叫“乐乐”，就是希望他能一辈子快快乐乐。而我，后来给我俩想象中的儿子也取名叫“乐乐”。

命运，就是这么一个爱开玩笑的混蛋。

天快亮的时候，她靠在我的肩膀上睡着了。我看着她熟睡的、带着泪痕的脸，心里做了一个决定。

第二天一早，我给正在准备新一轮“补药”的我妈打了个电话。

“妈。”我的声音很平静，但很坚定。

“啥子事哦儿子，妈正给你炖汤呢。”

“别炖了。”我说，“以后都别炖了。”

电话那头沉默了一下，然后是我妈拔高的声音：“你这孩子说啥子胡话！不炖汤，我的乖孙从哪儿来？”

“妈，我再说一遍。孩子的事，是我和周晴两个人的事。我们什么时候要，要不要，都由我们自己决定。”

“从今天起，我们家的饭桌上，我不想再听到任何关于孩子的话题。你也别再逼周晴喝那些乱七八糟的汤，别再拉着她去拜什么菩萨。”

“如果你和我爸能做到，我们还是你们的儿子儿媳。如果做不到，那我们可能要暂时搬出去住了。”

我一口气说完，没等我妈反应过来就挂了电话。我知道这番话可能会掀起一场家庭地震，但我不在乎。

过去，我总想做一个“孝顺”的儿子、一个“合格”的丈夫，想让所有人都满意。到头来，却把我最该保护的人伤得最深。从今以后，我要做的，只是周晴的丈夫，只是她一个人的后盾和铠甲。

6. 结局

我打完电话回到卧室，周晴已经醒了，她显然听到了我和我妈的通话。她看着我，眼神很复杂，有感动，有担忧，还有一丝不确定。

我走到她面前，没有说“我原谅你”，也没有说“我们重新开始”。那些话都太轻，太假。

我只是从钱包里拿出我的身份证和一张银行卡，放在她的手里：“这里面，是我所有的工资。密码是你的生日。”

“等过几天，我们去趟民政局。”

她听到“民政局”三个字，身体猛地一颤，脸色又白了。

我握住她的手，看着她的眼睛，一字一句地继续说：“我们去把你的户口从你们家那个户口本上迁出来，迁到我们家，我的户口本上。”

“周晴，我以前总说，你是我的老婆。但从今天起，我想让你知道，你更是我们这个小家的女主人。”

“过去，我让你一个人扛，现在，我想跟你一起扛。”

我顿了顿，拿起桌上那张小男孩的照片——那张她珍藏了十年却不敢触碰的照片。看着照片里那个笑得没心没肺的小男孩，心里忽然一阵柔软。

我转过头看着周晴，认真地问了一个考虑了一整夜的问题：“他叫乐乐，是吧？”

她含着泪点了点头。

我笑了笑，把照片递到她面前，轻声说：“那……过年的时候，我们去看看他吧？就说，是受他妈妈的委托。”