微小说：十年阿琴

我们镇上的人，都说我是最有福气的女人。

我叫林丽琴。我男人，陈卫东，十年前去了南美洲。我们那儿，男人出洋，女人守家，是天经地义的事。

卫东争气。他每个月寄回来的钱，从一开始的几百美金，涨到后来的两三千。我们家那栋五层楼的“欧式别墅”，就是他一捆一捆的美金，隔着半个地球，一砖一瓦砌起来的。

那楼，是我们镇上最气派的。罗马柱，大落地窗，门口还蹲着两只石狮子，威风得不得了。我公公婆婆，逢人就说：“这都是我们家卫东，在外面拼死拼活换来的。也是我们家阿琴，一个人撑起这个家，守出来的。”

每当这时，我总是笑笑，不说话。

他们不懂。这栋楼，不是我的骄傲。是我的牢笼。

这十年，我一个人拉扯大儿子小杰，伺候公婆。我像一棵钉在海边盐碱地里的树，被台风吹，被烈日晒，早就忘了自己还是个女人。

我的世界，只有菜市场的讨价还价，儿子开家长会的成绩单，还有公公的风湿病在阴雨天会不会发作。

我和卫东，靠着一部时差颠倒的手机联系。他的声音在电流里传来，越来越模糊。我们的话题，从一开始的互相思念，变成了他问“钱收到了没”，我问“家里要不要盖第二层了”。

我们成了最熟悉的陌生人。是合伙人，是亲人，唯独不像夫妻。

今年，楼房封顶了。卫东在电话里说，他要回来了。十年，他终于要回来了。

挂了电话，我站在那栋空荡荡、散发着石灰气味的新楼前，心里没有一点喜悦。只有一种长跑到了终点，却发现前面空无一人的巨大荒芜。

我才三十八岁。可我感觉，自己已经老了一辈子。

转折，发生在一个叫陈阿福的同乡从南美回来之后。

阿福是卫东的远房堂弟，也在那边打工。他回来，是给他爸奔丧。他来我家，给我带了卫东托他捎回来的几包咖啡豆。

我们坐在老屋的客厅里，说着话。

“嫂子，你真是不容易。卫东哥总跟我们说，这辈子最对不起的，就是你跟小杰。”阿福憨厚地说。

我笑了笑，给他倒茶。“男人在外面打拼，都辛苦。”

“是辛苦。那边又乱，语言又不通。也就是这几年，生活才好点。还好，有小梅姐照顾他。”阿福喝了口茶，随口说道。

我的心，像被一根冰针狠狠地扎了一下。

“小梅？”我端着茶壶的手，微微一抖。

“是啊。王小梅，也是我们镇上过去的。一个很能干的女人，做饭嘎嘎好吃，那个鱼丸汤，做得比我们镇上老师傅的都地道。卫东哥能吃上口家乡菜，全靠她。”阿福完全没意识到，他说的话像一颗炸弹，在我心里炸开了。

我的脑子“嗡”的一声。

十年。整整十年。卫东在电话里，从来没有提过一个叫“小梅”的女人。

他的生活，在他嘴里是枯燥的、孤独的，是除了打工赚钱，没有任何色彩的。

原来，那边，也有家乡的鱼丸汤。

阿福走后，我一个人在客厅里坐了很久。

福建的午后，阳光很好，透过窗户照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。

我突然觉得，我和卫东的婚姻，也像这布满灰尘的空气。看起来风平浪静，其实藏着我看不见的、肮脏的秘密。

我开始像个疯子一样，回想这十年来的蛛丝马迹。

他越来越少的电话，越来越简短的回答。

我让他发张照片给我，他总说自己晒得又黑又丑，不上相。

我跟他说我病了，他只会说“去看医生，别怕花钱”。

我跟他说我想他了，他会在电话那头沉默很久，然后生硬地转开话题。

我以前总告诉自己，他太累了，他压力大。男人在外面，哪有那么多精力说情话。

现在想来，那些所谓的“累”、所谓的“压力”，不过是一个男人对另一个女人失去了兴趣之后，最拙劣的借口。

我开始调查。

我像一个即将溺死的人，疯狂地想抓住一块能证明我清白的浮木。或者，是一块能让我彻底沉下去的石头。

卫东几乎不用国内的社交软件。他的朋友圈，一年也更新不了一条。

我把希望寄托在儿子小杰身上。他今年十五岁，对网络比我懂得多。

“小杰，你能不能……帮我看看，能不能在国外的那些网站上，找到你爸的消息？”我尽量让自己的语气听起来像个只是好奇的母亲。

小杰看了我一眼，眼神里有种少年人特有的敏锐。他什么也没问，点了点头。

他用各种我看不懂的软件和网站，搜索着“陈卫东”这个名字。

两天后，他拿着手机走到我面前。

“妈，你看。”

那是一个叫“巴西福建同乡会”的公共主页。上面有一张大合影，是在一个中餐馆里拍的。几十个人，对着镜头笑着。

在最角落的位置，我看到了卫东的脸。他胖了些，但还是我熟悉的模样。

他的手，搭在一个女人的肩膀上。那个女人微笑着，头微微靠向他。她的怀里，还抱着一个看起来三四岁的小男孩。

那个女人，很普通，算不上漂亮。但她脸上的那种安稳的、被宠爱的神情，是我已经十年没有过的。

我死死地盯着那张照片。

“妈，你没事吧？”小杰担忧地问。

我摇了摇头。我把手机还给他，转身进了厨房。

我打开水龙头，用冷水一遍一遍地冲我的脸。我想哭，却一滴眼泪都流不出来。

心，像是被泡在了冰水里，又冷，又硬。

这还不够。我还需要一个能让我彻底死心的铁证。

机会，在我公公生病住院的时候来了。

他脑梗，半身不遂。我一个人在医院里照顾他：擦身，喂饭，端屎端尿。婆婆年纪大了，只能在家做点饭送来。小杰要上学。

那段时间，我累得像条狗。

有一天，我给公公收拾他从家里带来的那个小木箱时，在箱子底部发现了一个用红布包着的东西。

我打开来，是一叠照片。

是卫东寄回来的。但我从来没见过。大概，是他只寄给他父亲的。

照片上，是他和那个叫小梅的女人。

有他们在餐馆里的合影。有他们在某个公园里的自拍。还有一张，是在一个布置得很温馨的家里，他们俩抱着两个孩子。除了那个小男孩，还有一个更小的、被抱在怀里的女婴。

照片的背后，有卫东的字迹：

“爸，这是您的大孙子，家宝。这是您的小孙女，家贝。等我过两年，就带他们回去看您。”

日期，是三年前。

我拿着那张照片，站在医院惨白的灯光下，浑身发抖。

大孙子。小孙女。

那我儿子小杰呢？算什么？

我这十年守的活寡，又算什么？

我以为我在为他守护大后方。原来，人家早就另起炉灶，儿女双全，过上了团圆美满的日子。

我，林丽琴，不过是他用来标榜自己“有情有义”的牌坊。我们母子，不过是他用来安抚老家亲人的一个工具。

而那栋我们镇上最气派的五层小楼，也不是为我盖的。是为他那个“新家”准备的。

我把照片小心翼翼地按照原样放回红布包，塞回了箱子底部。

我走出病房，来到医院后面的小花园。

我点了一根烟。

我从不抽烟。这是我第一次。

辛辣的烟雾呛得我眼泪直流。这一次，我没有忍。我蹲在地上，像个疯子一样放声大哭。

我哭我死去的青春。哭我这十年来的愚蠢。哭我那个还没开始，就已经结束了的，所谓“有福气”的后半生。

哭完，我擦干眼泪，扔掉烟头，站了起来。

天，还没塌。

从那天起，我变了。

我不再唉声叹气，不再怨天尤人。

我开始打扮自己。我扔掉了那些穿了多年的、洗得发白的旧衣服。我去县城里买了新裙子、新鞋子。我把留了十年的长发剪短，烫了时髦的卷。

我开始学开车。

镇上的人都说我疯了。说我男人马上就回来了，我不好好守着家，开始作妖了。

我婆婆也找我谈话，旁敲侧击地问我，是不是在外面有人了。

我只是笑。

“妈，卫东马上回来了，我不得打扮得漂亮点，给他长长脸？”

他们不知道，我做这些，不是为了任何人。是为了我自己。

我像一台精密的机器，冷静地处理着所有的事情。

我把公公照顾得无微不至，直到他康复出院。

我监督着新楼的装修。每一个细节，我都亲自过问。我请了最好的施工队，用了最好的材料。

那栋楼，在我的手里，一天比一天完善，一天比一天漂亮。

我甚至主动给卫东打电话。

“卫东，家里的装修快弄好了。你当初给我的那份委托书，还在有效期吧？我寻思着，一楼那两个店面空着也是空着，我先把它租出去，也能收点租金，给你减轻点负担。”我用一种无比体贴的语气说。

电话那头的他，沉默了一下，随即答应了。

“好，阿琴，这些事，你做主就行。你辛苦了。”他的声音里，带着一丝我以前从未察觉过的心虚。

我挂了电话，冷笑一声。

辛苦？更辛苦的，还在后头呢。

我用最快的速度，把一楼的两个店面租了出去。一个租给了连锁便利店，一个租给了我们当地一家很有名的沙茶面馆。租金，一年就有二十多万。

我又把二楼和三楼隔成了八个单身公寓，挂在了网上，很快也租满了。

所有的租赁合同，我都签的是五年长约。

我拿着这些合同，拿着卫东当年寄回来的那份赋予我处理一切家庭财产权力的委托书，去了县城的公证处。

我把这栋楼的产权，还有所有租金的收益权，都牢牢地握在了我自己和我儿子的手里。

做完这一切，离卫东回国的日子，只剩下不到一个星期。

陈卫东回来的那天，我们镇上像过节一样热闹。

我公公婆婆包了一辆大巴车，拉着几十个亲戚去了机场。村口从早上开始，就放起了鞭炮。

所有人都等着，要迎接我们陈家的“大功臣”。

我没有去。

我只是穿上我最贵的那条连衣裙，化了一个精致的妆，然后牵着我儿子小杰的手，安安静静地站在那栋崭新的、气派的、属于我的楼房前。

下午三点，一列由七八辆奥迪组成的车队，浩浩荡荡地开到了村口。

陈卫东在众人的簇拥下下了车。

他老了，也黑了。但精神很好。穿着一身名牌，手腕上那块金光闪闪的劳力士，刺得人眼睛疼。

他一眼就看到了我，和我身后那栋比他想象中更宏伟的楼。

他的眼睛里闪着光。那是骄傲，是满足，是衣锦还乡的荣光。

他快步向我走来。亲戚们都跟在他身后，脸上挂着艳羡的笑容。

“阿琴！”他走到我面前，激动地想来抱我。

我后退了一步，躲开了。

他的笑容，僵在了脸上。

我没看他。我只是从我的包里，拿出了一串钥匙和一个文件袋。

我把它们递到他面前。

“这是什么？”他愣住了。

“钥匙，是四楼和五楼的。”我平静地说，声音不大，但足够周围所有人都听得清清楚楚。

“那……一楼二楼三楼呢？”

“租出去了。”我说，“合同，都在这里面。”

他疑惑地打开了那个文件袋。

里面，是我签好的所有租赁合同，是公证书，还有一张我刚刚取出来的银行卡余额截图。上面那一长串的数字，是这栋楼未来五年能带给我的稳定收入。

他的脸色，一点一点地开始变了。从红，到白，再到青。

“你……你这是什么意思？”他抬起头，死死地盯着我，眼神里满是难以置信。

我终于正眼看向他。这个我等了十年的男人。

我笑了。

“陈卫东，我们算笔账。”

“你出洋十年，每个月寄三千美金，一年三万六，十年三十六万美金。折合成人民币，大概是二百五十万。盖这栋楼，花了一百八十万。剩下七十万，是我跟你儿子这十年吃穿用度、人情往来，还有给你爸治病的钱。”

“你用钱，买了这栋楼，买了你陈家光宗耀祖的面子。而我，”我指了指我自己，又指了指身边的小杰，“我用我十年的青春，我儿子没有父亲陪伴的童年，守着这栋楼，守着你爸妈。我们母子俩的这十年，你用什么来还？”

周围，死一般的寂静。所有人的笑容，都凝固了。

“所以，我们两清了。”

“这栋楼，现在姓林。是我林丽琴和我儿子用十年换来的。它的租金，是我们娘俩后半辈子的依靠。”

“四楼五楼，空着。你可以住。毕竟，你也是小杰的爸。你也可以把它租出去，换点钱带回你南美的那个家，继续去养你的‘大孙子’和‘小孙女’。”

“陈卫东，欢迎回家。”

我说完，不再看他那张已经毫无血色的脸。

我牵起小杰的手，转身，一步一步地离开了这栋我亲手建起来的华丽牢笼。

我没有回头。

我听到身后，有倒吸冷气的声音，有窃窃私语的声音，还有我婆婆尖锐的哭喊声。

这些，都与我无关了。

福建的海风，吹在我的脸上，带着一股咸咸的、自由的味道。

我的后半生，才刚刚开始。