用余生讲好“不能忘却的历史”  88岁老兵创作六组抗战泥塑

　　■精心上色。 本报首席记者 张海强 摄

　　■翻看资料。 本报首席记者 张海强 摄

　　■7月17日，张智专程来到梅花惨案纪念馆。本报记者 南开宇 摄

　　■形象逼真。　　本报首席记者 张海强 摄

　　2025年8月4日，石家庄小雨淅沥，记者叩开了一位老人的家门。单元楼内，一块写着《抗战抗战》诗歌的木板被雨水浸润一角。88岁的张智老人小心翼翼将它搬入屋内：“这是前两天为抗战胜利80周年写的。每逢重要节日，我都会写一张板报放在院里。”老人精神矍铄，黑灰相间的头发一丝不苟，胸前的党员徽章闪亮。

　　走进张智老人的家，老旧的三居室空间仿佛一部无声的立体自传：创作室里黄土、刻刀与各色颜料整齐列队；陈列室的玻璃罩下，六组抗战主题泥塑沉静肃穆；休息室的墙上，“全国离退休干部先进个人”等荣誉证书无言诉说着老人不平凡的人生轨迹。

　　□本报记者 南开宇 实习生 罗金

　　泥韵铸史：六组作品穿越烽火岁月

　　推开陈列室的门，六组抗战泥塑在玻璃罩中如凝固的历史，在灯光下流淌着无声的呐喊。为献礼抗战胜利80周年，张智从今年二月起便埋首于黄土与刻刀之间，半年心血凝成其中五组新作。

　　六组抗战泥塑中，第一组《百团大战》是去年制作的。八位八路军战士隐伏山间，指挥员望远镜后的凝望与其他战士持枪的警戒，瞬间将观者拉入严阵以待的战前时刻。第二组作品将《赵县豆腐庄惨案》与《藁城梅花惨案》两个泣血场景融为一体——被缚于树干的村民、染血的古井、沉默的万人坑，每一寸泥土都浸透悲怆。

　　张智的声音低沉：“这些，是我们永不能忘的历史。”

　　《挂云山六壮士》定格了六位英雄纵身跃崖的永恒瞬间，妇女、炊事员与战士们的身影共同铸就了民族不屈的脊梁。《三位抗日小英雄》再现了王二小等少年超越年龄的勇毅；《地道战地雷战》则巧妙融合经典战术，地下战士从井口探身警戒的场景，生动诠释了人民战争的不竭智慧。

　　为还原战士埋地雷的精准动态，张智反复捏制人物三遍不止。他常立于镜前，弯腰模仿动作，调整每一寸肌肉线条。“每个细节都要对得起历史。”老人严肃地说。对他而言，作品永无“完成”之时，只有不断完善的敬畏。第六组《井陉矿区万人坑纪念馆》中，魂坡上密布的鹅卵石如累累头颅，魂墙上无数双向上挣扎的手，与背景照片交织成痛彻心扉的史诗。

　　工作室灯光常亮至凌晨，晨光熹微时，老人仍俯身于工作台。最终，这些取材于建筑废土、烧烤木签的泥塑，被张智亲手裁切的玻璃罩郑重守护。玻璃上流动的反光，仿佛是历史与现实间无声的对话。

　　躬行求真：耄耋足迹丈量血色山河

　　为让泥土真正承载历史的重量，88岁的张智多次踏上孤身求证之路。

　　6月20日，井陉矿区万人坑纪念馆内，张智久久伫立在魂墙前。墙上那些绝望中求生的手印被他用相机虔诚记录。归来后，《井陉矿区万人坑纪念馆》泥塑诞生——魂坡上的鹅卵石是遇难矿工无声的控诉，魂墙上的手则成为生命渴望的永恒象征。

　　7月17日，39摄氏度的高温未能阻挡他奔赴藁城区梅花惨案纪念馆的脚步。清晨六点出发，多次辗转乘车，抵达时馆门未开。工作人员见老人白发苍苍却目光执着，破例提前开启大门。“就带了两块饼干一瓶水，回来就中暑了。”张智轻描淡写道，“没告诉儿女，怕他们担心。”来回八小时颠簸，归家后仅服了点药便沉沉睡去。翌日清晨，他又伏身于湿润的黄土前，继续捏塑那些彻夜萦怀的历史瞬间。

　　这份近乎执拗的求真精神，正是对抗战精神最赤诚的传承。每一捧黄泥的塑形，都是老人对烽火岁月的鞠躬，对远去英魂的祭奠。

　　血色童年：家国烙印深植心田

　　张智对历史的虔诚守护，源于血脉中无法磨灭的家国记忆。

　　1937年4月出生于北京房山一个小村庄的他，出生仅四个月便遭遇日军入侵之劫。“村里有百余人被杀，潘家六人遇害，我们张家也有两人罹难……”老人眼中泛起泪光。童年目光所及，是八路军战士帮村民挑水扫院的身影，红色的种子从此深植心田。

　　1956年，19岁的张智响应国家号召参军入伍。“在部队那些年，身心都历经淬炼。”作为副班长，他于1958年光荣入党，至今提起仍充满自豪：“那时全连就发展了两个党员，我是其中之一。”

　　初心如炬：余烬犹热照来人

　　泥塑工作台旁，张智四十年积累的三十余册红色剪报整齐排列，泛黄的纸页上荧光笔的勾画犹新——其中有三册专为抗战史料而设，无声诉说着老人一生的精神坐标。

　　创作室一角，新写就的演讲稿字迹工整。尽管冠心病时常需要药物维持，张智仍坚持要带着这些泥塑走进街道、单位：“这是一段用血洗出来的历史，世世代代都不能忘记。”他计划在八月中旬启动巡展，将这些泥塑背后的壮烈与警醒，讲给更多人听。

　　“我有着66年党龄。”张智手指轻轻抚过胸前的党员徽章，“就想在有生之年为社会奉献一点正能量，贡献一点余热。这样才不辜负共产党员的担当，对得起这枚党员徽章。”

　　泥塑无言，却承载着一个民族的血色记忆；老人不语，用余生书写着共产党员的信仰答卷。当张智亲手为最后一组泥塑罩上玻璃罩，六组作品在灯光下连成一道穿越八十余载烽烟的历史长廊。

　　这些从石家庄普通居民楼诞生的泥塑，是献给抗战胜利日的赤诚祭奠，更是一封穿越时空的家书。它以最朴素的材料、最深沉的手工，向未来发出无声而庄严的嘱托：铭记，是最好的致敬；不忘，是最深的守护。在老人揉捏的每一寸黄土中，民族记忆被锻造成不灭的星火，等待点燃后来者心中那盏名为“勿忘”的灯。（燕赵晚报）