怎么越上年纪越迷信了！

每天醒来第一件事，先查看自己的星座运势，再打开deepseek算上一卦；上一秒好友圈转发锦鲤，下一秒下单手串转运珠……这些看似迷信的举动正在成为越来越多人日常生活的一部分。有人坚信“心诚则灵”，也有人愿意图个好兆头，得一份心理安慰，在起起落落落落的生活中希冀运气的偶尔眷顾。

有这样一位大作家，也把迷信贯彻到了极致：居家必须要有黄玫瑰，否则什么事也做不成；坚决不戴金首饰，否则必定倒霉运；在一生中最正式的场合之一都不穿燕尾服，只因坚信衬衫才是最走运的选择。

他就是拉美头号迷信老头——加西亚·马尔克斯。

老马实在是一个很会聊天的人，讲几个故事，说几句玩笑，不经意间便能展露自己的人生哲学。他与同为作家的好友门多萨一起谈天谈地，聊童年，亲友，写作，爱好，声誉……还真就聊出来了一整本书，为了纪念老家吃了还想吃的番石榴，此书定名《番石榴飘香》。

早在《番石榴飘香》发表之前，马尔克斯已经凭借《百年孤独》《没有人给他写信的上校》《族长的秋天》等作品，成为了享誉一方的小说家。不同于严肃正经的学院派作者，马尔克斯实在是不拘一格。你若评价他最大的创作特色是“魔幻现实主义”，他一定一笑了之，转头对你说：

“其实，那都是在扯淡。”

在访谈录《番石榴飘香》中，对话的另一方是马尔克斯的老朋友、哥伦比亚作家门多萨，这也使得整体氛围更加轻松愉快。于是我们看到了一个妙语连珠、百无禁忌的老马，连自己的怪癖与迷信也和盘托出，绝对不端一点架子。接下来，就请大家欣赏这段如灵验预言一般精准的对话——

门多萨：

“你从来没有穿过燕尾服吗？”

老马：

“没有。”

门多萨：

“难道你永远也不会穿？要是你得了诺贝尔奖，你总该穿了吧？”

老马：

“我有好几次参加活动或仪式时都提出一个条件，就是不穿燕尾服。我们又有什么法子呢：不这样会倒霉的嘛。”

聊完了天，出完了书，就在《番石榴飘香》首版面世的同一年，诺贝尔文学奖真的找上门来了。老马身上好像真的自带玄学气质，谁又能说，这不是“心诚则灵”呢！

1982年12月8日，马尔克斯穿着他钟爱的白衣白裤（哥伦比亚民族服饰Liqui-liqui）出席了诺贝尔文学奖颁奖仪式，正式回收了自己立下的flag。

| 看，他在发光

在全场的西装礼服中，他的一身白色格外亮眼。现场大厅乐队奏响加勒比风格的音乐，恍然间让人觉得这里不再是寒冷的斯德哥尔摩，而全体穿越到了另一个热带世界。对此，《番石榴飘香》另一位作者门多萨的某位不明就里的朋友发表锐评：

“他领诺贝尔奖的时候为什么穿得像个厨子？”

这位朋友你是不知道，老马哪里是去领奖的，简直是去还愿的！在闲聊时定一个小目标，静待开花结果，悄悄惊艳所有人，难道这就是所谓的“自我实现”？

拉丁美洲的土地那么富饶，热带的水果那么多，为什么马尔克斯偏偏宠爱番石榴？回归本源，在番石榴的香氛密码里，隐藏着解读马尔克斯创作人生的答案。童年与故乡，正是马尔克斯搞创作的两大法门。门多萨给出的评价相当恰切：

“加西亚·马尔克斯全部作品的主题并非凭空而来，而是植根于他自己的生活。”

番石榴的味道首先串联起的是马尔克斯的童年。在老家阿拉卡塔卡，马尔克斯家族的庭院可谓远近闻名。巴旦杏树、番石榴树、栗子树依次排开，俨然一座果园。在《百年孤独》等许多作品里，我们都能见到这座大宅院的影子。在这里，马尔克斯的外公日复一日向他讲述战争年代的传奇，外婆则向他描绘宅院的每个房间里住着哪些亲戚——哪怕已经成了鬼魂，他们依然住在这间屋子里。

关于气味的回忆总是温暖绵长，童年时期的体验更是如此。果实成熟的季节，外婆总会摘下院子里的番石榴，分给年幼的马尔克斯和朋友们吃，还会做成糖果，在镇上售卖。《百年孤独》里，同样可以觅见“番石榴甜点”的身影。

随着漂泊在外的日子逐渐增多，酸甜的番石榴果味也变成了乡愁的一部分。多年以后，旅居欧洲的马尔克斯遇到了创作的瓶颈期，无论如何也写不好某座加勒比城市炎热的气候，于是索性直接飞回了加勒比，以故地重游换得灵感的迸发。在《孤独与陪伴》中，另一位朋友回忆道：“他需要加勒比，于是回来了，说是要找寻番石榴的味道。”

翻开《番石榴飘香》，马尔克斯说：

“《百年孤独》的创作初衷，就是要为我童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿。”

他又说：

“我自己并没有创造出什么新奇的玩意儿，只是简单地捕捉和描述了一个充满预兆、民间疗法、感应、迷信的世界，也可以说是一个极富我们自己特色的、极富拉丁美洲特色的世界。”

聊着聊着，话题转到了写作。他一定是又想起了番石榴的滋味，所以总结说：

“写作就是从热带的奥秘中，提取熟透的番石榴的芬芳。”

除了畅聊人生八卦，《番石榴飘香》也揭秘了许多马尔克斯的独门创作谈。无论是在困厄潦倒的青年时期，还是在功成名就后的光环之中，马尔克斯始终笔耕不辍，对创作的热爱贯穿了他的一生，而他最为关注的始终是同一个问题：怎样才能描绘拉丁美洲真正的现实？

在这里，炽热的河水滚滚流淌，猛烈的飓风能把房子刮上天；

在这里，有人给母牛采耳：只需俯下身子念几句经文，便能从牛耳中掏出虫子；

在这里，战争故事和幽灵传说相辅相成，每件事都看似玄学，却又能找到现实的根基。

| 剧版《百年孤独》，由Netflix制作推出

所以，按照加西亚·马尔克斯本人的说法，《百年孤独》这样的鸿篇巨著，写起来实在很轻松，既然现实本身就是如此匪夷所思，那么只需要把身边真实发生过的事情重组一下就行了嘛！且看：

有这么一个电工，每次来家里都会带来黄蝴蝶。好办，就按这个设定创作一个角色，让他身边永远有黄蝴蝶围绕；

有这么一个老太太，逢人便说自己的孙女没有跟人私奔，而是飞走了。没问题，就让她的孙女变成蕾梅黛丝，轻轻松松飞上天；

有这么一个孩子，打小就没见过冰块，然后被外公带去了香蕉公司，在冰冻鲷鱼的大箱子里第一次摸到了冰块。没错，世界文学史上最伟大的开篇段落之一，就脱胎于少年马尔克斯的真实经历——

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

| “它在烧。”

《番石榴飘香》可谓马尔克斯的“活人感”迸发之作。

我们与一位天才作家零距离接触，看到他的自谦与幽默，更像与一位老友久别重逢，当然要摆开架势，好好唠一唠，掏掏心窝子。都说“与善人交，如入芝兰之室”，与马尔克斯交流，一定能闻到番石榴的香气，久久不散。