一年怒砸1400万美元，抽干自己的血，“换血哥”又翻车了

47岁的亿万富翁“换血哥”，他又双叒翻车了！

在抗衰这条路上，布莱恩·约翰逊可谓是无所不用其极。

他每年投入200万元美元，从日服100多粒药丸，到祖孙三代换血、脂肪填充、基因编辑、抽干血浆……只有你不敢想的，没有他不敢做的！

今年5月份，他抽干了体内所有的血浆。在向网友展示时，称这是医生见过的最干净的血浆，甚至想捐给有需要的人。

他连续服用五年的“抗衰神药”雷帕霉素后，却发现这个药不仅不抗衰，反而会促进衰老，还会增加患癌的风险！

看似靠谱却不怎么靠谱的抗衰方法，让布莱恩的小船翻了又翻。

01

白手起家的硅谷富豪

布莱恩的前半生，是典型的草根逆袭的励志故事。

他出生在美国犹他州，一个贫苦的家庭。

父亲对家庭不管不问，很早就和母亲离婚，吸d、鬼混，还曾被捕入狱。母亲独自将几个孩子抚养长大。

在美国，贫穷的家庭是很难吃到新鲜蔬果的。往往快餐和加工食品是他们的家常便饭，这种不健康的饮食习惯，也一直延续到布莱恩的成年。

他参加工作时，只是个普通的程序员，但他却在2006年，创立了移动处理平台Braintree。

在他的管理下，公司发展很迅猛，后来还收购了移动支付应用Venmo。在2013年，PayPal看上了他的公司，并用8亿美元的价格收购了。

布莱恩一下子成为了硅谷的亿万富翁。

财富自由之后，他没有大肆挥霍，也没有开新公司，而是开始着眼于对抗衰老。

布莱恩曾说，他对创业特别后悔，认为创业是在消耗自己的生命。

当初作为初创科技公司的CEO，他每天都承受着难以想象的工作强度和精神压力。白天要努力工作，晚上还要应酬交际。

在这种高压状态下，他总是暴饮暴食。每天晚上，他都要很长一段时间才能入睡。精神常常属于紧绷状态，让他一度抑郁到想要自杀。

后来，布莱恩反思了很多。他认为，大脑是会欺骗人的，人类需要设计一套算法，让器官决定自己要吃什么，而不是听从大脑的。

于是他成立了一个团队，由30多名专业的医生组成，从饮食、作息、运动、补充剂等各个方面，为他量身定制抗衰方案。

他将这个方案叫做“蓝图计划”，目的就是要让他身体的各个器官功能重返18岁。

02

极致抗衰的“蓝图计划”

布莱恩的抗衰方案很全面，但却也很极端。

他先从每天的饮食和作息入手。

每天四点半，准时起床，测量好体温后，服用补铁、补维生素等药丸。还要搭配一种绿色液体再吃下54颗药丸。这个液体混合了亚精胺、氨基酸、肌酸等物质，叫做“绿巨人”。

顾名思义，吃了“绿巨人”，就能开启活力满满的一天。

吃完饭之后，他会开始35分钟的运动训练，为了测试效果，每做完一项训练，都要进行记录。

他的午餐是“超级素食”，看上去就像是我们吃的“减脂餐”。主要由各种豆类、蔬菜还有菌菇类组成，当然还会加一些调料，类似大蒜、苹果醋、小茴香、橄榄油之类的。

因为要保证每天16-18小时禁食，所以在中午11点之前，布莱恩得吃完当天的晚餐。晚餐的话一般就是蔬菜沙拉或者一碗坚果布丁。晚饭之后，他还要再吃下34颗药丸。

他还要用机器时刻检查自己身体的健康状况。

有一次为了检查肠道，他吞下了一个微型相机，拍完三万多张肠道照片后，再连吃6小时的泻药将其排出。

晚上八点半，布莱恩会准时睡觉。睡觉时，还有一个机器时刻监测他每晚勃起的次数，目的是确保他的性能力，能够保持年轻人的状态。

很多网友无法理解，觉得这么麻烦，宁愿少活几年。甚至还有人嘲讽他，出门被车撞死就好笑了。

布莱恩坚持了七个月，45岁的他生理年龄逆生长了5.1岁。两年后，他的50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻，还拥有了一颗37岁的心脏。

而在“蓝图计划”开始之前，他当时的心脏年龄已处于60岁。

03

翻车的“换血实验”和“抗衰神药”

除了严苛的饮食和作息，布莱恩还尝试了更加激进的抗衰方法。

最耸人听闻的是，他的“换血”实验。

布莱恩认为，年轻人的血浆，对生理上年长的人群和某些疾病有益。像这样的换血实验，他并不是第一个这样做的人。

在2019年，硅谷就有多家公司出售“青春血疗法”，更有富豪高价招募“25岁以下的年轻健康捐献者”。

可见，这样的行为，在富豪圈根本不算新鲜事。

祖孙三代换血的视频发布后，网友谴责布莱恩是“当代吸血鬼”，为了给自己续命，以消耗儿子的健康为代价。

但这些非议并没有阻止他。他坚持了六个月的血浆置换实验，直到发现没有任何效果才停止。

今年5月，他又开始了血浆置换2.0版本。

与之前不同的是，这次他是将自己的血浆全部抽干，只保留了白细胞和血小板，然后全部替换为人造液体。

但令他失望的是，这次仍然没有效果。

布莱恩还长期服用一种“抗衰神药”，叫雷帕霉素。

雷帕霉素一开始是在老鼠身上做的实验，实验结果证明确实有延长老鼠寿命的效果。但对于人类而言，却存在严重的副作用。

口腔溃疡、伤口恢复慢、血糖升高、静息心率升高……更糟糕的是，这个药还会抑制免疫系统中，用来杀死癌细胞的NK细胞。

而且耶鲁大学最新的研究报告表明，由于人体结构的复杂性，雷帕霉素对抗衰不仅无效，甚至还可能加速衰老。

面对这些失败，布莱恩却很坦然。

他说：“我把这一切看作科学探索的一部分，这个结果我接受了，他就是科学方法的一环。我们应该分享，不论成功还是失败的尝试。只有这样，我们才能一起进步，一起学习。”

04

布莱恩的商业蓝图

在硅谷乃至全球的富豪圈中，对抗衰老、延长寿命的探索，俨然已经成为了一种趋势。

布莱恩自己就是富豪，所以他最了解富豪们要的是什么。

当他的视频在社交媒体上爆火之后，他开始分享自己的产品。

在“蓝图计划”的官网上，有超级素食、沙拉和坚果布丁的制作方法，有运动方式、睡眠建议，还有他吃的各种补充剂、橄榄油，以及使用的运动器械和有助睡眠的床垫都挂上了销售链接。

橄榄油是他的第一款产品，尽管许多博主测评后，认为和普通的橄榄油并没有区别。但他官网上的所有产品，还是在短短几天内就被抢购一空。

近来布莱恩抗衰方法的失败，让他遭受到了医学界的质疑和公众的嘲讽。

哈佛医学院的医学教授瓦迪姆认为，他的行为只是在哗众取宠，对科学没有任何贡献。

还有专家建议布莱恩，与其花费这么高的费用博眼球，不如全部捐献给临床医学做研究，布莱恩也毫不留情拉黑了他。

不可否认的是，布莱恩的健康饮食和科学作息，确实带来了一些积极的影响。

有网友说，自从关注了他之后，开始减少了垃圾食品的摄入，几个月之后体重下降了，身体也健康了许多。

布莱恩在他的个人账号说，世界上最快的人，最富有的人都已经有了称号。但目前为止，最健康的人还没有，希望我能成为“全世界最健康的人”。

追求长寿之路充满挑战和未知，对于我们普通人而言，或许不必追求极端的抗衰老方案。

保持均衡饮食、规律作息、坚持运动和积极的心态，就是最好的长寿方式了。

毕竟，生命质量的提升，不仅仅在于寿命的长短，更在于我们如何充分享受当下的每一天。