从牢房走出的状元：陈亮和他的时代

作平按：此文写于2024年，已刊《同舟共进》2025年第7期。

多年前，一个状元走进了祖父的梦。状元说，他叫童汝能。醒来后，祖父固执地认为，他刚出生的孙子就是童汝能转世。为此，他给孙子取名汝能，字同甫。

祖父的梦遭到了邻里的嘲笑。比万马千军过独木桥还要拥挤的科场上，中进士已是人中龙凤，遑论独占鳌头的状元？

后来，祖父的梦竟然圆了——那时，祖父早就驾鹤西去，墓木粗过碗口。至于当年“目光有芒”的孙子，也是年过五旬的垂垂老者。像祖父一样，也做了祖父。

这是南宋光宗绍熙四年，即公元1193年。

这一年，临安殿试，来自两浙东路婺州永康县的陈亮高中状元。

这一年，陈亮51岁。此时，距他参加乡试斩获解元已经20多年了。20多年间，他一次次到临安参加会试，又一次次名落孙山。就在他对科考几乎绝望时，竟意外地中了状元……

家世

南溪河在两列青山间蜿蜒流淌，溯南溪河而上，一条叫华溪的支流，伸进了更加清幽的群山。华溪上游的龙山，便是陈亮的故乡。

南溪与华溪两岸，星星点点地分布着一些民居——大多数民居，都是三四层的外立面呈红色的别墅。红的房子，翠的青山倒映在绿的水底，有如画图。同时，也能让人感觉得出江南的富庶。

若以南北划分，则秦汉以降，中国政治、经济、文化一直以北方为主导；尔后，经过几次大规模南迁，日益开发的南方终于后来居上，渐渐占剧上风——衣冠南渡的南宋，正是包括永康在内的广大南方地区崛起的重要时代。

就人口而言，正德版《永康县志》统计，宋代的农民分为主户和客户，主户为“占有一定土地缴纳赋税者”；客户为“不占田之民，借人之牛，受人之土，佣而耕者”。其时，永康有主户21352，客户44744，两者相加约6万多。

这种统计，没有把妇女和未成年人计算在内。若两者加进去，估计永康的人口已在10万以上。——作为参照，与永康相邻的丽水地区，古称处州。唐时，处州全州人口仅13万，平均每县不到两万。

陈亮出生于宋高宗绍兴十三年，即公元1143年。从这一年起，原本一直敌对的宋、金互派使者祝贺元旦，“自是以为常”。此举意味着多年的战争后，两国步入了一段和平岁月。和平的前提是上一年签订的和议。这和议，对南宋来讲，乃是割地称臣的屈辱。

众所周知，终结五代十国分裂局面的北宋，并没有像此前的汉、唐那样建立起统一的大帝国。与北宋对峙的契丹——后改称辽——不时入侵，当宋真宗御驾亲征，最终与辽国达成澶渊之盟后，以财富换和平，双方相安百年无事。于宋于辽，算是双赢。

然而，当原本臣服于辽的女真从东北林子里崛起并建立起金国后，宋金联盟，灭掉辽国。按理，三国鼎立，实力弱小的二者理应同盟才能共存，但宋朝决策者的愚蠢和短视，使得与宋一样渐弱的辽被金吞并。

及后，金军挟灭辽之余威，于1127年南下，徽宗、钦宗父子被俘，北宋灭亡。这就是岳飞所说的靖康耻。

靖康耻不仅是宋人的国耻，也是陈亮的家仇。开封保卫战时，随同四壁守御使刘延庆在开远门外战死的士兵，有一位来自永康，名叫陈知元。

陈知元，就是陈亮的曾祖。

大宋的天璜贵胄几乎悉数被金人押解北上，惟有徽宗第九子赵构侥幸作了漏网之鱼，他逃到南方再续大统，定都杭州，改名临安，史称南宋。

赵构的既定方针是与金国议和。而此时的议和，早不是100多年前澶渊之盟时的相对平等：宋向金称臣，割地赔款，双方以秦岭、淮河为界。

陈亮出生时，南北议和已成，尽管以后还有战争，但规模不大。并且，南宋定都临安已近20年，政权稳定，与遭逢战乱的祖父辈相比，陈亮幸运得多。

陈亮有两个著名的祖先。一个是东汉名臣陈寔。陈寔因梁上君子这一典故而广为人知。

另一个是南北朝时期陈朝的开国之君陈霸先。陈霸先出身寒微，喜读兵书，腹有谋略。他从小吏起步，一步步升迁，终至杀死梁末帝萧方智后自立为帝，建立陈朝——这是中国历史上惟一一个以皇帝之姓为国号的朝代。

在注重门第与家世的古人眼里，陈亮家族出过名臣，出过皇帝，虽然这亲缘关系早就因时间流逝而变得极其淡薄，但毕竟血脉所出，仍属无上荣耀。

更何况，陈亮几代以来居住的永康，有一座据传陈朝某位皇室的陵墓——如果说史书上的文字难以让后人产生感性认知的话，那么，硕大的陵墓是一种提醒：你们这些为了一口饱饭而奔波的陈家子弟，你们的祖先，有过如此这般的风光。

陈亮身上，既有名臣情节，也有英雄情节。我们当然很难说这些情节就源于陈寔和陈霸先；然而杰出的祖先，他们的事迹，必然对后人产生潜移默化的影响，后人完全可能在有意无意中，把他们当作偶像和目标。

作为一个底层读书人，陈亮既不可能像生于乱世的陈霸先那样，依凭勇猛、才略和运气，打下千里江山；也缺少像陈寔那样为官一任，造福一方的机会。因此，早年的陈亮，好发奇论，喜谈国事，常以不从众的行为彰显特立独行的个性。

经商

1184年五月，关押了近3个月的陈亮获释回家。

后来，陈亮回忆生平时，说他曾两度入狱。而这，是他第一次入狱——那时，刚走出监狱大门的他，大抵不会想到，要不了几年，他还将再次身陷囹圄。

陈亮的朋友陈傅良写信劝他，“还他本朝学者辙样，将秦汉间士大夫公案一切封起”。陈傅良的劝告再明白不过地说明，陈亮是一个另类、异端。他不像“本朝学者”，而是宛如秦汉间的士大夫。

那么，秦汉间的士大夫什么模样呢？秦汉去战国不远，士人身上还葆有那个渐行渐远时代的任侠、仗义与负气。要言之，恃才傲物，狂放不羁，不拘绳墨，自认怀揣利器而睥睨天下，正是秦汉间士大夫的特征。

这种特征，与本朝学者的气质泾渭分明。

所以，陈亮遭到了当时大多数人的白眼和嘲讽——甚至，包括与他走得近的弟子吕约的兄长吕皓。

对这些白眼和嘲讽，性格执拗的陈亮不以为然，依旧我行我素。

就在这时，周围的人发现了一桩他们想不通的怪事：原本一贫如洗的陈亮突然富起来。

起初，陈亮将祖上卖出去的200多亩土地全买了回来——在地狭人稠的江南，200多亩不是一个小数，相当于一个中等实力的地主；接着，陈亮大兴土木，修建了一座有亭台、池塘、花园和数十间房屋的庄园。

愿人穷不愿人富是古今中外概莫能外的普遍世情，白眼者和嘲讽者在羡慕嫉妒恨之余，忍不住便要构陷他，他也因这构陷而下狱。

构陷的三桩罪名均经不住推敲。其一说他酒后妄言；其二说和他同桌吃饭的某乡人，被他下药毒死；其三说他依仗朱熹权势索贿受贿。

尽管这些罪名都无法坐实，却又似乎事出有因。尤其严重的是，在陈亮周围，朋友固然有之，企图陷他于不测的敌人却更多。

幸好，案件一直报到了宋孝宗那里。孝宗对陈亮是有所了解的。他颇有些生气地说了一句：“秀才醉后妄言，何罪之有”，并把相关文书一把推到地上。

这一推，陈亮无罪。

这一推，也显示了宋朝相对于明、清而言所具有的开明与宽容。

那么，陈亮到底如何致富的呢？

学者们有诸多猜测，比如接济说——陈亮的岳父乃义乌首富；渔利说——说他借助朱熹巧取豪夺；讹诈说——说他利用辛弃疾酒后失言讹诈了10万贯；高利贷说——说他在乡间放高利贷；谀墓说——说他给死人写墓志铭挣稿费；束修说——说他教弟子挣学费……

只是，稍加分析，就会发现这些说法都站不住脚。

尽管陈亮家族曾出过陈寔这样的高官，以及陈霸先这样的割据者，但如同十里外点亮的蜡烛无法炬照眉目一样，祖宗的风光也难以使后人免于困顿。

就陈亮这一支而言，他的高祖早死，曾祖战死，祖父和父亲都不擅营生，以致从祖宗那里继承下来的200多亩土地不得不贱卖。

陈亮20来岁时，陈家贫困到了极点。其时，陈母37岁就郁郁而终，家贫，无力下葬，只好停灵在家。

旋即，陈父又因事下狱。陈亮的祖父母受此打击，先后辞世。破败的陈家，竟然停着三具待葬的灵柩。陈亮的有钱的岳父并没有给予接济，而是把女儿接回娘家。

陈亮奔走救父，其弟不堪贫苦，别居于路旁一小舍，只有陈亮的小妹与一名婢女守在空荡荡的家里啼饥号寒。

贫穷有如一条小蛇，长久咬噬着陈亮敏感而自尊的心。以后，他开馆授徒，但学生交纳的束修仅能糊口。真正改变贫穷，真正让陈亮实现财富自由的其实是经商。

今天的永康，是中国著名的五金之乡，经济发达，企业遍布。包括永康在内的邻近地区——诸如义乌、东阳、兰溪、武义等县市，都属于沿海经济发达地区，人民富庶，市井繁荣。

但是，宋代以前的今天金华和衢州——当时叫作婺州和处州，除了金衢盆地相对富庶外，已属山区的永康，“七山一水二分田”。

为了谋生，永康人不得不远走他乡。他们挑起手工工具，走村串户，以一技之长讨口饭吃，从而如民谣所云：“打铜打铁走四方，府府县县不离康”。

生于重商环境，一贫如洗而又渴望改变现状的陈亮，他以读书人的身份下海经商，并非出人意料之举。

哪怕我们无法考证陈亮具体经营什么生意，但从他与友人的信中可以肯定他曾从事商业：“亮为士，为农，为商”，“亮口诵墨翟之言，身从杨朱之道，外有子贡之形，内居原宪之实”——子贡，即孔子的弟子端木赐，以经商著称。陈亮以子贡自喻，又说他“奴仆射日生之利，子弟为岁晏之谋”。

可见，他经商的规模不小，不是他一个人孤军奋战，而是有子弟，有奴仆做帮手。

经商的成功，陈亮不再为衣食发愁，并且，还赎回了200多亩土地而一跃为地主，甚至有雄厚的财力，耗时数年，修建了一座规模可观的庄园。

难以预料的是，致富也给他带来了两场沉重打击。其一是乡人的忌妒导致他被构陷入狱；其二是与好友朱熹的论争，以及论争后从意气相投转而友尽。

陈亮对自己的营生深感满意，他在给好友朱熹的信中，不厌其烦地介绍他的庄园修建计划，并表示，如今既修建了庄园，又赎回了祖业，那么，纵然“如此老死”，“亦复何憾”；还引用晏殊的名句描绘自己的庄园：“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”。

陈亮没料到，他的经商以及因经商而生出的“农商相籍”的思想，不仅引起了朱熹的反感，甚至将陈亮的思想看作必欲改造的异端邪说。

朱熹多次拒绝陈亮提出的，为他庄园中的抱膝轩作诗的请求。作为理学大师的朱熹，完全不认同陈亮“义利并举，农商并籍”的主张。在他看来，陈亮的主张无疑就是世侩的功利主义。而在陈亮眼中，理学人士置现实而不顾，都是“不知痛痒之人”。

开初，二人都颇为诚恳客气，希望说服对方。当他们发现谁也说服不了谁时，言辞渐趋激动，讥讽有之，含沙射影有之。至于门下弟子，更是放大了这种分岐与论争。

朱熹是收入有保障的政府官员，虽然级别不高，但在官员待遇优渥的宋朝，他足以过上锦衣玉食的上流生活。他有条件追求义理，追求存天理灭人欲，从而倡导重义轻利，甚至将义与利对立起来。

来自底层的草根知识分子陈亮却明白，没有利，义无从谈起。他的主张就像好友陈傅良为他归纳的那样“功到成处，便是有德，事到济处，便是有理”。要言之，陈亮认为，评价人与事，不应该从单纯的道德出发，而要看他的实际效果。相反，朱熹认为，道德才是至高无上的惟一标准。

陈朱的分岐让我想起俄国文坛的一桩公案：高尔基年轻时去拜访托尔斯泰。身为贵族的托尔斯泰早已功成名就，他非常形而上地和高尔基探讨人的自我完善。对此，还没解决温饱问题，还在底层挣扎的高尔基大为恼怒，两人不欢而散。

上书

与好友的渐行渐远固然令陈亮遗憾难过，但比这更遗憾难过的，却是多年来他寄予了厚望的另一件事。

那就是向朝廷上书。

陈亮自称“六达帝廷，上恢复中原之策”。一生中，他六次到首都临安，并向朝廷上书。

第一次上书，陈亮27岁。上一年，陈亮在乡试中考得头名，即解元。乡试的成功，令他对接下来的会试充满期待。

宋制，凡在会试中考试合格者，称为进士，即可授予官职。然而，失望的是，次年的会试，陈亮落榜了。

其时的陈亮，还没有经商致富，还是永康乡间一个性格狂傲、孤僻的穷青年。从临安铩羽而归，家徒四壁的农舍里，三具亲人的灵柩触目惊心。就着一炬豆火，陈亮写下了近两千字的《中兴五论》，拉开了多次上书的序幕。

对偏安一隅的南宋知识分子而言，他们要谈的国事，要为朝廷支的招，首当其冲乃至只此一个就是如何恢复中原。

陈亮第一次上书时，中原沦陷将近40年，差不多一代半人的光阴过去了。江山鼎故，中原易手，对沦陷区百姓来说，如果新的统治者施行仁政，让大多数人像在北宋承平时那样，生活得富足自得，那么，沦陷区百姓将慢慢接受新的统治者，并淡忘自己原是宋人的身份。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，这只是诗人的想象之辞。

真正盼望恢复中原的，不是普通老百姓，而是士大夫。因为，金国灭亡北宋，乃是以野蛮征服文明，被征服土地上的士大夫，骨子里有一种文化上的骄傲，才会生出“洙泗上，弦歌地，亦膻腥……使行人到此，忠愤气填膺”的无尽感慨；才会有辛弃疾毅然挥别故乡，从北方奔赴南方。

陈亮及其家族多年来一直生活在永康，他缺少辛弃疾那种对江山沦入异族之手，文明被野蛮征服的切肤之痛。但他同样意识到，时间的流逝，将使北方民众在麻木中习以为常，渐渐忘却宋人身份认同。

陈亮提醒朝廷莫忘沦陷土地，积极整军经武，尽早出兵北伐——事实上，他的几次上书，主题都是相同的：恢复中原。所不同者，每一次上书，他都给出了不同的具体方案。

1162年，当陈亮饱含激情地在瓦屋纱窗下书写《中兴五论》时，他显然不会意料到它的最终结局是无人问津。无人问津的结局让陈亮大生挫败之感。以后，他在乡间继续读书，为了有口饭吃，开始设馆收徒，做了一名私垫先生。当然，应举登第仍是不变的梦想。

35岁时，他再次来到临安第二次上书。与第一次上书相比，第二次上书更加峭峻，言辞更加慷慨。当然，也意味着对现实的批评更加激烈。

陈亮的上书，令孝宗大为震动。史称，“书奏，孝宗赫然震动”；又说他为之感动落泪：“览之感涕”。

就在孝宗打算召见陈亮并授予官职时，意外发生了。当时，朝中大臣都不知道孝宗的想法，只有曾觌除外。和陈亮一样，曾觌也是南宋知名词人。不过，两人的政治地位判若霄壤。陈亮不过一介布衣狂士，曾觌却是孝宗做藩王时就随侍左右的近臣。

曾觌虽亦才子，然品性不端。一方面，他对孝宗察言观色，揣摩圣意；一方面，见识浅薄，结党营私。窥测圣意后，曾觌抢在孝宗召见之前，“将见亮”。

他的目的很明显，就是要市恩，拉笼陈亮。陈亮对曾觌的行径素来不耻，听说这位大人物亲自来访，陈亮的反应颇极端：逾垣而逃。

曾觌勃然大怒，而他的党羽们“恶其直言无讳”，“交沮之”，都在孝宗面前说陈亮的坏话，孝宗只好打消了接见陈亮的念头。

8天后，不见朝廷动静的陈亮再次上书。书中，陈亮相当于指着孝宗的鼻子训斥他：“安一隅之地则不足以承天命，忘君父之仇则不足以立人道”——陛下偏安东南，忘记君父之仇，那么，既不足以承天命，也不足以立人道。

孝宗读罢，令同知枢密院事赵雄等人负责考察陈亮。察时，陈亮提出三条建议，最重要的当然是他念慈在兹的恢复中原。此外，他还建议改革现状，尤其是要去除士大夫的萎靡之气。

应当说，三条建议都没有惊世骇俗之处，甚至，还不如他之前两次上书的内容尖锐。然而，在这些苟安现状，讲究心平气和的大员眼中，已属狂悖之词。他们“相顾骇然”，陈亮只好“惶恐而退”。

陈亮对现实问题的深入分析和直言不讳，使他在这些高官显贵面前，如同那位喊出了“皇帝什么都没穿”的小男孩一样，只能被视为不谙世事的异类。

果然，考察再无下文。

陈亮赴阙上书，一方面，当然希望朝廷采纳他的建议，从而得以施展襟抱，实现恢复中原的理想，做出一番英雄事业。另一方面，他也不无因之而入仕的念头。

然而，几次上书的陈亮已成为坊间侧目的怪物。绝大多数人并末把他的理想当回事。在他们看来，这位睥睨天下的布衣狂士，不过想以这种出奇不意的方式空降官场，混个一官半职。

这，让陈亮有一种被羞辱的疼痛。按他后来的自述，他第四次上书时的想法是，朝廷如果授予他官职，他一定辞官不做，以此表明他并非功名利禄之徒，而仅仅想为国家献计献策，想为君王了却天下事。

朝廷却没有给他辞官表明心迹的机会。因为，朝廷对他的第四次上书没有任何反应。

陈亮只得悻悻离开令他百感交集的首都，重又回到熟悉的永康。

危楼

江山社稷既然有肉食者谋之，而自己一腔热血无人识货，心灰意冷的陈亮试图改变自己的生活——他穷困太久，他想致富。

接下来几年，陈亮开始经商，并在不长的时间里，因商业而获得了不菲的利润，从食不裹腹的极度贫困，渐渐嬗变为有田地200多亩，能够修造一座精致庄园的地主。

衣食无忧后，陈亮依然放不下功名与事业。那是他活在世上的最重要的意义。

1187年初，陈亮又一次赴京赶考，也又一次名落孙山。比名落孙山更惨的是，试前，他即已染病——很可能是某种传染病。他抱病考试，成绩不佳也就罢了；不想回到家后，他的庶弟陈明，竟因他的传染而去世。

将息到冬天，陈亮的病好了。他决定去几百里外看望一个多年不见的老友。这老友，是他在人世间不多的真正知已。

那就是隐居于铅山瓢泉的辛弃疾。

1187年冬，陈亮与辛弃疾久别多年后重逢了。他们的结识，当在首都临安，具体情况不可考。这一年，对陈亮来讲，是悲愁与苦闷的一年——如果没有在瓢泉与辛弃疾相聚的话。

在铅山，陈亮与辛弃疾饮酒剧谈，持续十日。两条历尽沧桑，看惯世事炎凉的汉子——一个45，一个48，在今天还算中青年，但在人均寿命远短于今天的南宋，却是不折不扣的老年。

他们鬓发半苍，意气销磨，却因彼此的鼓舞重又豪气干云。革除时蔽，恢复中原，这些都是他们谈不尽的话题——辛弃疾有词为证：“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂。”

其情其景，就像《圣经》所谓，“铁磨铁，磨出刃来”——原本被无情光阴卷了的刃，重又磨得明亮，一如他们把酒夜谈时的烛光，锋利地划破了黑夜。

辛弃疾词中，有一首著名的《破阵子·醉里挑灯看剑》，它有一个副题《为陈同甫赋壮词以寄之》。虽然创作时间地点未详，但我固执地认为，那一定是瓢泉之会时，辛弃疾感时伤遇赠送陈亮的：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

瓢泉相会这一年，还发生了另一件大事：宋高宗驾崩。

宋高宗驾崩，意味着大宋的幕后决策者不复存在，孝宗也就有了完全按自我意志经营天下的机会。陈亮心中再一次燃起了希望之火。当然，这希望之火同样也得益于辛弃疾的激励和鼓舞。

总之，瓢泉之会几个月后，陈亮又一次离开永康前往临安，他还要上书。哀不是莫大于心死，而是莫大于心不死。至少，于陈亮如此。

古时，永康至临安，惯常路途是顺永康江（即华溪汇入的干流）和武义江而下，抵婺州（金华），再沿金华江至兰溪，入兰江，尔后在建德入富春江，直抵临安。全程均为水路，相对舒适快捷。

陈亮没走水路，而是绕道陆行，经北边的金陵（今南京）和京口（镇江）等地。

之前，陈亮曾在上书中建议朝廷把首都从东南一隅的临安，迁往长江之滨的金陵：“陛下慷然移都建业（金陵），百司庶府，皆从草创，军国之仪，皆从简略……”

提出这一建议时，他到底有没有去过金陵，史无明载。不过，没去过的可能性更大。是以他关于金陵形胜的论述，都来自书本。这一次，他绕道金陵和京口，就是为了考察这两大战略要地。

大江横流，山岗环拱的金陵和京口一带，给陈亮留下了极为深刻的印象。虽然与老家永康一样，它们都属山明水秀的江南。

但在金陵和京口，已经奔流了数千里的长江苍茫无际，大有将天下一分为二之势，而连绵起伏的山峦，则有如虎踞龙盘。陈亮称：“一到京口、建业，登高四望，深识天地设险之意。”

毗邻金陵的京口，在陈亮看来，这里“连冈三面，而大江横陈，江傍极目千里”，正是天造地设的用兵之地。不过，陈亮提醒当局者，这用兵之地，“如虎之出穴，而非若穴之藏虎也”——山川形势应当利用它来积极进取，收复失地，而非利用它来偏安江左，苟且偷生。

出于对京口的偏爱，陈亮甚至在这里买了一所宅子——能够在千里之外的他乡置业，这从侧面证明了累年经商后，陈亮已是财务自由的富家翁。

抵达首都，陈亮又一次上书，这就是他文集中的《戊申再上孝宗皇帝书》。此时宋孝宗年过六旬，在位20多年，正打算把皇位禅让给儿子，不复昔年的进取之心。

陈亮的上书泥牛入海。旅舍里眼巴巴盼着召见的他等了20几天，始终没有使者叩门。他“由是在庭交怒，以为怪狂”——他的怪，他的狂，只招来了旁人的好奇与讪笑。

镇江城外，长江横过，一座苍翠的小山滨水而立，这就是北固山。北固山上有一楼，名曰多景楼。登楼远眺，远近山河尽收眼底。

金陵、京口考察期间，陈亮也登上了多景楼，并留下一首作品《念奴娇·登多景楼》——他想起了同样划江而治，偏安江左的六朝，想起了新亭对泣的王谢。然而，南渡衣冠，纵使涕泗纵横，也无济于恢复神州。借古讽今，他说的是古人，讽的是现实：

危楼还望，叹此意，今古几人曾会？鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连冈三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却江山管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问疆对。

下狱

又一次希望而来，失望而去，没等到任何结果的陈亮辞别首都，回到家乡，躲进庄园——那是他容身啸傲的小世界。当他像一只受伤的小兽逃进自己的山洞，慢慢舔舐伤口时，打击突如其来。

回到家两个月，陈亮忽然患病，病势汹涌，几至不起，“亮自七月二十五日，一病不知人者两月。自此日里不能吃饭，夜间不能上床”。病情危重20多天后，“方渐渐较劲可”。

直到两个多月后的九月，“吃饭打睡始能自齿于平人”，但每晚睡至五更便“睡不着”——从症状看，陈亮可能患上了抑郁症。

病痛的折磨让陈亮深感生无可恋，尤其是其时他已47岁，身体必将随着年齿增长而日益糟糕。由是，他联想到了更加不堪的晚年，“望见暮景已自如此，不如早与一死为快脆也。”

在给友人的信中，他的痛苦表现得更为淋漓。他说自己“平生百事并在人后，只有一健耳”——所有地方我都落在了他人后面，惟一值得骄傲的，就是身体还不错。

但这不错的身体，如今深陷病痛折磨。憔悴痛苦之际，陈亮万念俱灰，“反以求死为快脆，其他尚复何说”——事到如今，不如一死图个痛快，什么理想，什么抱负，都是过眼云烟。

就在陈亮病体稍愈的当年冬天，另一个比病痛更重的打击迎面而来：他又一次入狱。

入狱原因，是陈家的家僮吕兴、何廿四与乡邻吕天济发生争执，将吕天济打死。吕天济临死前告诉家人：是陈亮派家僮杀我。恰好，早年，吕天济与陈亮的父亲有矛盾，且侮辱过陈父。

吕家告官后，县令将吕兴和何廿四下狱并动用大刑。虽然吕、何从未招认受陈亮指使杀人，官府仍然把陈亮抓起来严刑拷打。

一桩并不复杂的案件，为什么让陈亮陷入无妄之灾呢？

原因有两个。

其一，官员的打击报复。陈亮平生自负才学，然数次考试均落榜，自然愤愤不平。入狱当年春天，他再次落榜。该年，负责审阅陈亮试卷者为何澹，何澹为人，醉心功名而又睚眦必报。被何澹黜落的陈亮声称：我老了，今天反被小子所辱。

这话传到何澹耳中，何澹恨之入骨。及后，何澹出任右谏议大夫，他上任后的第一件奏疏是弹劾曾对他有恩的周必大——而周必大，对陈亮十分赏识。弹劾的第一条，就是举出了周必大和陈亮作反面例子。

得知陈亮被人告发，何澹立即谕知浙东的监司严办此案。下面的官员心领神会，“每次鞠讯，必加拷掠”。陈亮坚决不承认强加的罪名，受了不少皮肉之苦。

其二，乡邻的猜疑忌恨。一贫如洗的陈亮，几年间突然暴富，且他为人高调，远近乡邻为之侧目。羡慕者固然有之，更多的却是猜疑与忌恨。一如他第一次下狱时的社会舆论一样，人们普遍认为，他的财产来路不明，“穷居而使衣食之粗足，似若无因”，并根据陈亮豪爽任侠的性格，猜测他或许暗中干着打家劫舍的勾当。

陈亮被关押了一年多，遭受了多次拷打。他之所以能在1192年初春出狱，完全出于偶然：一心陷害他的何澹被斥去职。办案的官员，或许知道这是一起冤案，或许根本找不到陈亮指使家僮杀人的证据。于是，陈亮被释。

假设何澹没有去职，陈亮要么被强加的罪名处死，要么在长期的关押和刑讯中瘐死。那么，历史上就不会再有状元陈亮——他今天被普罗大众记得，最重要的原因就是他中过状元，而非他是思接千仞的思想家和卓尔不群的词人。

状元

第二次出狱的陈亮年过半百，在古人眼中，已属不折不扣的朽木之年。更何况，牢中受刑，对他的身体和心灵都是极大戕害。至于早年的上书，不过是从希望到失望，从失望到绝望的一次次重复。人生苦短，他走到了生命的边缘。遭际如此，除了独对一盏青灯痛饮浊酒，夫复何为？

陈亮毕竟是陈亮。他不是普通的儒者，不是普通的读书人。在他身上，混杂了江湖豪客的侠气，诗人的才气，纵横家的胆气和仁人志士的英雄气。烈士暮年，残病之身的陈亮还要再次一搏。于是，便有了次年，也就是他51岁时的考试。

那是一次孤注一掷的考试——对多次落榜的陈亮来说，如果此次再不中，他一定不会再去临安。一者，身体不允许；二者，心如死灰。

心如死灰之际还要怀着希望去应试，原因只有一点。他看中的不再是考中后授以官职，进而实现恢复中原的理想——他早就知道，这无异于痴人说梦。

他仅仅希望通过中进士本身向世人证明，他陈亮是人才，是人龙文虎。他不仅能经商致富，不仅能指点江山，还能蟾宫折桂。要言之，如果他愿意，他也可以取得世俗的成功。他需要用中式来获得俗世的认可。

于是，宋绍熙四年（1193）春天，临安，礼部会试，陈亮中进士；及后殿试，他被钦点为状元。

中状元后的陈亮并没有特别欣喜，甚至还有些藏不住的悲凉。就像来得太晚的正义其实是打了折扣的正义一样，来得太晚的成功也是打了折扣的成功。

他老了，他的身体不允许他再怀揣梦想；他被诸多世态炎凉折磨过的心，也不复从前的凌云壮志。假如陈亮早在10年前——哪怕5年前——中状元，他定然会为此欣喜若狂。而现在，一切都太晚了。

就像博尔赫斯被任命为国家图书馆馆长时，眼睛却瞎了。他自嘲说，“命运赐予我80万册书由我掌管，同时却又给了我黑暗。”

陈亮亦如此。命运赐予了他状元的尊荣和意料中将会一路凯歌的仕途，同时却又给了他老病的躯体和即将到来的死亡。

朝廷给陈亮安排的职务是签书建康军节度判官厅公事。陈亮没有上任，而是回到永康。一者为了祭祖，为了衣锦还乡。更重要的是，他想回故乡养病。

缠绵病榻的日子，自知来日无多的陈亮希望死在故乡，死在他的小小的庄园里。那座有亭，有台，有池，有花，有树的庄园，那是他的全部世界。

在那里，不论是块然独坐还是策杖徐行，他似乎都拥有了一介布衣之士的尊严。这尊严，那么缥缈，那么虚幻，但它毕竟如同暗夜的几点萤火。如果没有这些萤火，黑如锅底的长夜真的要叫人绝望得发疯。

陈亮的亲人和朋友都没有意料到的是，在故乡养病几个月后，陈亮溘然长逝。享年53岁。

这一年，为宋宁宗庆元元年。尽管南宋还要维持偏安80余年，但发生于此年的奸臣韩侂胄诬陷并流放宰相赵汝愚，以及太学生六君子上书被处以500里外编管等事件却表明，原本还算政治清明的南宋，此时已是奸臣当道，国事日非，朝无直言，民有菜色——历史，跌进了垃圾时间。

即便陈亮不死，即便假陈亮20年寿命，以他状元的出身和集英豪与儒士于一身的气质，他也不可能有太大作为——对外，他不可能率兵恢复中原；对内，他很可能像赵汝愚等忠直之士一样，被排挤，被贬谪……

陈亮号龙川，人称龙川先生。作为陈亮的桑梓，永康市区的永康江畔，有一座花木扶疏的园子：龙川公园。公园里，矗立着高大的陈亮塑像。流连于这座秀美的城市，到处都能看到和陈亮有关的蛛丝马迹：龙川学校、龙川家园、龙川幼儿园、龙川东路、龙川西路、陈亮公园、陈亮超市、同甫村、同甫书院……

距龙川公园20多公里的龙山镇外，公路旁，有一匹几十米高的小山。苍翠的树木，掩映着陈亮墓。登上几十级杂草横斜的台阶，陈亮墓坐落在山腰的一块平地上。其实，这并非陈亮的真正埋骨处，而是后人修建的纪念性墓地，连衣冠冢也说不上。

初夏时节，几场雨水后，天气转晴，明晃晃的太阳穿过旁逸斜出的树枝，落在灰白的墓基上，有如舞台追光。我们站在坟前，行礼如仪。礼毕，当我抬起头，望着眼前这抔野花摇曳的黄土，这片陈亮曾经凝视过的江山，我想起了加缪在《西西弗斯的神话》中写下的名言：

西西弗斯沉默的快乐就在于，他的命运属于他，他的巨石也属于他……

我的视频号，欢迎关注