有多少许倬云临终感叹“但悲不见九州同”

近日，95岁高龄的历史学者许倬云在美国逝世。

人们忆及先生晚年接受采访，被问到：“最重要的遗憾是什么？”时，他曾含泪叹息道：“但悲不见九州同”。

这句叹息，像一块沉甸甸的石头，砸在无数关心国家统一的中国人心上，迅速冲上热搜。

可以说，这句叹息不仅仅是先生的个人遗憾，更像一面镜子，映照出海峡两岸至今分隔的现实处境，以及那份刻入骨髓却难圆的家国情怀。

同时，我也看见有人说，许倬云不配感叹“但悲不见九州同”。因为他自从1948年底随家人迁往台湾后，辗转台湾、美国两地，始终没有回到大陆定居。

今天， 我想给大家介绍一下许先生，以及像他这样的老人，试着去探寻这一批老人他们共同的心境和期盼。

许倬云，1930年9月生于福建厦门鼓浪屿，祖籍江苏无锡，出身书香门第（清代布政使许松佶后代）。先天肌肉萎缩导致手脚弯曲，终身需拄拐杖行走。2012年，完全瘫痪，只有食指能动。

童年随父迁居湖北沙市，抗战期间颠沛流离于沙市、老河口、万县等地，亲历战火与流亡，由父亲及他人背负辗转。1948年随家人迁往台湾，1953年毕业于台湾大学历史系。

也就是说，许先生先天残疾，自己是没有行走能力的，战火中只能由家人背着移动。1948年迁台时，他才刚满18岁，只当又是一次颠沛流离，却不料竟成了长期阻隔，这样直至1987年台湾当局开放大陆探亲。

而在这期间，因为许先生在台湾积极推动民主，反抗两蒋的独裁统治，遭到了当局打压，被迫于1970年流亡美国。等他辗转回到大陆，回到祖国母亲的怀抱，已是1992年。

所以，许先生一生大部分时间远离祖国、漂泊海外的经历是受制于生理和时代双重摧残的悲剧。

接下来，我再大致梳理一下许先生在推动祖国统一上所做的工作。

政治上，许先生于1960年参与“思言社”，借鉴英国费边社模式推动社会改革；1970年代为《联合报》撰写社论，以“新闻是短历史，历史是长新闻”理念针砭时弊。

蒋经国曾多次约见他，讨论民主制度、党外运动及两岸关系。许先生以“水坝泄压”比喻开放党禁的必要性，其观点部分纳入台湾民主化政策设计。

许先生剖析“台独”根源，指出台湾民主化进程中“族群割裂凌驾政治诉求”的弊端，地方势力裹挟民意导致“多数服从少数”，加剧离心倾向。批判“去中国化”操作使年轻一代对大陆认知模糊，呼吁重建“超越政治的文明认同”。

学术上，许先生于1990年发起“浩然营”项目，培养百余位两岸学界、政界精英，成为两岸交流的“种子计划”。他推动南京大学与台湾大学共建人文高级研究院，建立常态化学术互访机制，被誉“两岸学术外交隐形推手”。

许先生在《台湾四百年》中剖析台湾移民史，指出其文化根源与大陆同源。提出台湾的“文化断裂”源于日本殖民时期精英流失，导致本土文化根基薄弱，呼吁重建中华文明的精神连接。

晚年著作《万古江河》《说中国》等强调“中华文明多元一体”，成为两岸青年共同历史读本（清华大学列为新生必读书）。

2024年入驻微博，以“许倬云说历史”之名直播讲述抗战记忆，直言“中国二字刻在我心里”，引发年轻一代对家国认同的深刻共鸣。

总之，许倬云先生虽先天残疾，但以史学家之眼穿透政治迷雾，始终将两岸统一视为文明延续的必然使命，试图用毕生心血趟出一条以文化血脉缝合山河分裂的精神航路，但最终的收效是很有限的。也就难怪许先生临终前会感叹“但悲不见九州同”，也难怪会引起万千华夏儿女巨大的心灵震动。

许先生不是孤例。有多少像他一样的老人，带着这份未能跨越海峡的深深抱憾离世？

想到《巨流河》的作者齐邦媛女士，晚年时心心念念的，是回到幼时在辽宁铁岭的老宅，再看一眼院子里的花木，亲手拂去记忆里的灰尘。她思念的鹿港古厝、祖籍地的风物人情，终究成了纸上挥之不去的乡愁，现实中未能成行的归途。

还有资深报人高信疆先生，垂暮之年念念不忘的，是将家乡洛阳的牡丹花种托人带回故土播种。花种落地生根，吐露芬芳，可种花人却再也无法亲自踏上那片土地，嗅一嗅那熟悉的故园花香。

这些文化长河里的名字，他们的晚年叹息，他们的未了心愿，都是家国未能团圆这道伤痕最真切、最沉重的注脚。

分隔，不仅仅是地图上的一道海峡，更是撕裂了多少本该绵延不断的血脉亲缘和文化脐带？

如今的两岸关系，依然复杂而敏感。许先生曾深切地说过：“统一非仅止于土地之复合，乃是千年文化根脉之接续。” 然而，现实却是，地理的阻隔尚未消除，彼此心灵的隔阂却似乎在加深。在大陆年轻一代眼中，“台湾”的形象有时被简化甚至模糊；而在台湾岛内，“中国”的概念对部分年轻一代也显得疏远而陌生。林怀民先生以云门舞集的肢体语言，试图缝合这种文化断层，其舞姿飘零如叶，纵然优美，却终究难以完全承载归向根本的重负——文化需要丰沃的土地滋养，分离的土壤，终究会让文化的河流趋向枯竭。政治议题的纷扰、外部势力的干预、岛内某些势力的“去中国化”操弄，都在加深着这层沟壑。每一次政治风波，每一回沟通遇冷，都在延续着无数个体和家庭“但悲不见九州同”的遗憾与哀思。

但历史的趋势，如同江河奔海，纵有曲折，终不可逆。

纵然艰难，血脉的呼唤和共同利益的根基从未断绝。两岸人民的往来日益频密，共同的经济圈在不断扩展，千丝万缕的商业、文化交流，让民间的情感和利益纽带日益牢固。更重要的是，我们共享着同样的语言、同样的文字、同样的节日、同样的祖先传说和历史记忆——这份根植于血脉和文化的共同性，是任何力量也难以彻底抹去的深刻烙印。当越来越多的大陆青年被台湾的独特风情和人情味吸引，当越来越多台湾同胞被大陆的蓬勃发展和丰富机遇所感召，当寻常百姓的互动超越了意识形态的藩篱，那份“同”的力量就在悄然凝聚。

因此，展望未来，“但悲不见九州同”的悲歌，不应成为永远的绝唱。

我们期盼并相信，九州大同终将有成真之日。当那道浅浅的海峡不再是不可逾越的鸿沟，当台湾省的孩子可以在假期无忧无虑地爬上大陆的万里长城，当福建沿海的老人可以随时坐上渡轮去金门拜访老友，当日月潭的碧波能与西湖的柔光毫无阻隔地彼此映照……那一天，许老先生等无数先贤未了的心愿才能真正得慰。这需要我们智慧地把握历史大势，需要我们以坚定的信心和无限的耐心去推动两岸同胞心灵的靠近，更需要我们在关键时刻果断出手，以强大的力量坚决维护中华民族的根本利益。

别再让一代又一代的许倬云们在生命终点，只能徒然地对着版图上那分离的一角喟然长叹。别再让无数个齐邦媛和高信疆的心愿永远定格在“乡愁”里。他们的“悲”，应当是我们汇聚力量、弥合裂痕的号角。

为了子孙后代不再重复这份沉重的家国之痛，为了华夏大地那最终完整无缺的版图，吾辈当自强。我们要相信，那“九州同”的和鸣，终将在血脉相连的土地上激荡回响，那“九州同”的乐章，终将在中华民族伟大复兴完整的版图上胜利高奏！

资料检索借助腾讯元宝。