钱穆：今天我们人类最大问题是只求进步，不求归宿

钱穆（1895—1990），字宾四，江苏无锡人。中国现代著名历史学家、思想家、教育家，曾先后任教于燕京大学、北京大学、西南联合大学等校。1949年迁居香港，创办新亚书院。后移居台北，于1990年8月在台北逝世。其一生著述丰富，学识博达，被誉为“一代通儒”，中国学术界尊之为「一代宗师」，更有学者谓其为中国最后一位士大夫、国学宗师，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为「史学四大家」。

【正文】

在这里，有两条路。一条是正路，一条是崎路。人有了钱，便走上了正路，一切吃的穿的物质生活易解决，不像以前要走崎路。但我们不要说条条大路可以通罗马，尽多路可以走不通。你莫说任何手段都可得快乐，有些南辕北辙，不仅走不通，而且更远了。

今天的世界，是一个快乐还是痛苦的世界呢？今天的世界，是一个安定还是危险的世界呢？大家都像过了今天不晓得明天，人生如此般的不安，快乐又在哪里呢？

无怪大家都感到烦躁苦闷。看一场电影，喝一杯咖啡，到馆子吃一顿小吃，尽排遣也没有用，痛苦暂去又生。但我们真认为人生是该痛苦的吗？该是永远在一个危险不安的状态下向前吗？我们面前明明摆着几条路，我们也该在这许多条路上有一何去何从之选择。

我试举个例。

1、创造与养育

现在只听年轻人讲创造，好像什么东西都要创造，甚至主张要创造新的人生。但从前中国人不多讲创造，而多讲了养育。“创造”是从没有创造出有，如没有杯子，造出杯子。现在的科学，不知道创造了多少新东西新花样。

但中国人讲“养”，讲“育”，则是另一条路。一个小孩子，父母生下，已是一人，但不养，又怎办？诸位试想，父母养育孩子成长，真不容易。花草树木，凡有生命皆须养。不管科学如何发达，也造不出一个生命。据说国外已发明了人工射精受孕。但究到何日，人类可以不用人生人？人工射精受孕，距离不用人生人目标尚远。

总之科学不能创造生命。如果能，这生命和我们今天的生命将完全是另外一件事。我们人现在的生命，必由父母所生。一胎一个，或两或三，甚至一胎生了五个，全世界报纸都会登载。人不能像造杯子一样，到工厂里去生产，一造就是一千一万。果是这样，人还有什么意义价值？造是造没有生命的，养是养有生命的，两者绝不同。

但我们今天只看重“造”，没有看重“养”。这在我们现代人的观念里，可说是一个很严重的缺点。而且造出来的物，本是无生命的，只造来给人用，而其结果反会来支配妨害人。如这讲堂，许多椅子，来听讲的每人坐一张。如将这礼堂作为结婚等别的用途，一切就得重新布置。

今天，造出了许多无生命的物来压在我们有生命人的上面，转使人生受支配，受压迫，受妨害。历史上，早已不乏其例。如埃及金字塔、罗马斗兽场，都是人造的大建筑物。但埃及造金字塔，便送掉了埃及民族的生命。罗马造斗兽场，也断送了罗马帝国的生命。这是千真万确的。今天我们又快到这个阶段了。

我且讲一件事，现在掌握全世界人类生命大权的，却像要转到阿拉伯人手里去。他们石油不卖给谁，谁就遭困，全世界都在发生能源问题，变成了石油来支配人。人类文化进步到今天，却使全世界人都进入石油支配之下，难道这就是人生文化的理想与进步吗？这显然是物质在阻碍着人，在支配着人。

又如原子弹核子武器，可以毁灭全世界，变成人人都怕。美国、苏俄，是今世界上两个核子大国，但他们也都怕。核子武器究竟到哪一天可以决定不用，现在还看不出来。天地间本没有核子武器，由人造来伤害人，到头也会伤害到自己。即如你盖一所房子，太大了，那房子不但会阻碍你的前途，连你的子孙们也会受害。中国古人说“高明之家，鬼瞰其室”，就是这道理。

当我在小孩时，大家都讲教育救国，今天转讲科学救国。中国传统文化最伟大处就是讲教育，“育”就是“养”。

“十年树木，百年树人。”栽培树木要等十年，栽培人要等一百年。一百年早已换了三世，那不太远吗？但我们中国人到今已有五十个一百年。五千年的历史，都是养来的，不是造出的。怎么一下子可以造出五千年历史来？

今天我们却要一下子来创造我们自己所想像的新中国人，其实却是要把中国人变成西洋人、美国人，把学校全变成工厂，天下那有这般轻易事？造化本是天地功能，中国人也是天地造化所生，又经几千年培养，岂是一天所能改造！工厂固是重要，可以制造东西，但学校更重要，学校功能在养人。东西卖出可以赚钱，但培养人才不是卖出去赚钱的。如我们种一盆花，要施肥，要修剪，要细心培养，慢慢等它开花。

我们讲教育，德、智、体、群、美，皆在养育人所既有的心灵和精神和德性方面的，岂可随我意制造。中国人一向看重教育，又岂如美国杜威所说，教育等于是一张支票，可以到银行里兑现。中国人的教育理想，注重在培养人的心灵精神，养心、养性、养智、养德，中国人在这“养”字方面却讲得很多了。

2、方法与工夫

有人说，有两句中国话，现已变为世界话。一是“顶好”，二是“工夫”。这两句话，都是外国人学中国话喜欢说的。

最近美国拍了一部电影叫“中国工夫”，来宣传中国人的武术。如打太极拳，若论方法，两三个月就会，但要打得好，就要下工夫。现在人总喜欢讲科学方法，常有人向我问读书方法，其实读书更要是肯下工夫。如打太极拳，下了二三十年工夫，自然就好。

在二十年前，我看到《梅兰芳舞台生涯五十年》一书。梅兰芳是科班出身，从小学起，待他到上海挂头牌，还不断用心学，他毕生花了五十年的工夫，别人自然就唱不过他。当然也要有方法，但有了方法还要有工夫。

科学家在实验室里下工夫，往往几十年不辍。中国人好讲工夫，文学艺术方面不必讲，更要是做人。孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这不是毕生在下工夫吗？大圣人自十五志学开始就懂得自己养自己，今天我们有没有能当心自己的呢？我想一般所当心的，只是外在与身体有关属于物质方面的。最了不得，或许可以做到孔子所说的“三十而立”。

可是今天我们中国人却总是立不起来，外国人向东，我们也向东，外国人向西，我们也向西；自己不立，总跟着外国人学样。近百年来我们就从没有自立过。“三十而立”已很难，“四十不惑”就更难。他们有钱有武力，我们没有，好像一切问题就解决不了。“五十而知天命”，那更难。孔子一生学不厌，教不倦，学做人，学自己生活。孔子说：“学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。”学与教育有他自己的快乐，却得要有自己的工夫。

诸位也许会说，那是过去农业时代的话，今天已到原子时代。但那就可以不学不教，另来一套方法吗？明代理学家们说：“工夫即本体，本体即工夫。”这是哲学上的话。总之我们中国人很看重工夫。

但至少，今天我所接触到的年轻人，只是问方法，没有看重到下工夫。我认为工夫即是生命，要花时间，时间亦即是生命。我告诉诸位，一分钟不用工夫，就是浪费了一分钟时间，也就丧失了一分钟的生命。中国人的一切至要方法就是下工夫。今天外国人看到中国人的武术，遂认识到中国“工夫”二字。我们要知道，向人讨方法易，自己下工夫不易。中国人常讲修养工夫，孔子便是七十年在此工夫上，如何我们不去重视工夫！

3、新与旧

今天一般人只喜欢讲新，不喜欢讲旧。新时代、新风气、新思想，甚至要讲新民族和新国家，一切都要新。可是旧的也不是全不好。有的要新，有的要旧。中国人说：“器惟求新，人惟求旧。”朋友要旧，乡里要旧。造出来的东西要新，如新房子，新衣服。但如说要新家庭，父亲不是原来的旧父亲，母亲也不是原来的旧母亲，连兄弟姊妹妻室儿女也都不是我原来那一批旧的，那我定会大哭一场。倘使我活到五、六十岁，父母兄弟姐妹妻室儿女都健在，这不好吗？新朋友总不如旧朋友，新民族也总不如旧民族。

中华民族已有五千年历史，现在认为旧了，定要去创造一个新民族，这又是什么道理？我们的生命愈旧愈值钱，青年中年总不如老年，因老年中已包括了青年中年，而且旧生命中有新生命，新生命中不一定有旧生命。天天吃饭，每天要有些新的加进去。读书做学问，也要今天的能和昨天不同。并不是有了旧不要新，但今天我们所讲，则是只要新不要旧。

或许我讲话似乎多用了一些力，但我用力讲这里，并没有去反对那边。或许诸位听我讲这边，觉得奇怪，其实也并不奇怪。诸位试去多看几本中国书就知道。中国书里有新，却也有旧，其实外国书也一样。新与旧，两不能废。我们只能在旧的中间来求新。世上最旧的莫过于我们这一个中华民族，今天我们一意求新，要科学方法创造，但旧的终不能去掉。旧家庭、旧社会，不能尽求翻新。旧历史，也不能重写。

所以旧的我们也要，我们要能以旧为主，从旧中求新，不能喜新弃旧。

4、止与进

今天大家异口同声都在讲进步。“止，吾止也；进，吾进也。”“知足不辱，知止不殆。”中国人也非不讲进，但讲进也要能知止。“载飞载止”，要在此止上停得下。只求进，不知止，那不行。一只足止，一只足进。先要站稳，能止，才能进。若要两足一齐进，这只是跳跃。可是跳了一步之后，还要双足落地，站稳了再能跳。

出外旅行，下了飞机，首先该去找一个旅馆，不能一天到晚在街上跑，有了旅馆才得安定，有了休息才能再游览。

今天我们一切都要讲进步，不进步就是落伍，这是对的。但我要问，进步到哪里为止？有没有一个归宿？今天我们人类最大问题是只求进步，不求归宿。没有归宿却最痛苦。如出外跑，从早到晚不回家，天黑了怎办？到馆子里吃顿饭，吃了后又怎办？去看一场电影，电影看完了又怎办？再到街上跑，跑到什么时候止？总得要一个归宿。无归宿，比不进步更痛苦。

世界上各大宗教都告诉我们一个归宿，可是这个归宿不在我们活着的时候，而在我们死了之后，始是上天堂，往西方极乐世界。但人在活着时也要有归宿，要如我刚才所讲一足止，一足进，无论跑到哪里，随时都可以停下来，随时有个归宿。人生要能这样才能安，才能乐，此始是所谓圆满。

中国人所讲的“圆满”，也就是今天所讲的“顶好”。我有一百万家产，你有两百万，我当然不是顶好，可是他又有了三百万，你又不是顶好。人生不能从比较上来论。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”百善孝为先，“为人父止于慈，为人子止于孝。”中国人认为，至善便是人生归宿处。舜的家，可说是一个最不理想的家，但在舜也只有孝，因舜之孝，而舜的家也一切改造了。孝从心发，尽人所能，孝是不讲物质条件的。拿一千元给父母是孝，向父母拿一千元缴学费也并非不孝，孝不孝只在自己心上。“与朋友交止于信”，信也只在心上，没有物质条件。

中国人这一套话，到今天已讲了两千多年，我想再过两千多年，这说法还是会存在，还是说得通，行得通。中国人讲一个“止”字，并不妨碍了进步。进步也要不妨碍随时有一个歇脚，这歇脚就是人生一大归宿。佛教说“定”，说“慧”，说“止”，说“观”。如车两轮，如鸟双翼，两个轮可以动，两个翼可以飞。我们千万不该只讲到一偏去。

5、欲与情

欲是要拿进来，情则要拿出去。我们与父母兄弟姐妹相处，与师友同学交往，懂得要拿出的，便是情，这也是精神生活。吃饭穿衣只讲拿进的，这是物质生活，这是欲。欲无止境，情则有止。如我买一部电视机，认为不好，要去换一部彩色的。买了一辆车，认为不好，要去换一部最新型的。外面变，我也跟着变，此所谓“欲壑难填”。

情则可以当下停下不想换。外面尽变，我不变。父母老了，我还是孝。子女长大了，我还是慈。这一人如果多情寡欲，他定是一个快乐人。如果是多欲寡情，最好不和他交朋友。使我今天偶有不乐，且自己反问自己，究是为着情，还是为着欲？

欲望有小，有大。如上了月球，还要上火星，这是为了研究物理，但依然是一种欲，却并不是人情，也不是天理。天理不一定要人上月球，从前人类并不曾上月球，却不能说那时人类无天理。我此刻并未上月球，也不能说我此人无天理。灭天理而穷人欲，则是大不应该的。

今天全世界人类都在提倡欲望，尤其是许多商家登广告，做宣传，想尽方法要引起你欲望，好把你钱袋里的钱吸收去，要你去买他的东西；但你所买这些东西，却都与你不发生感情。也可说，凡是登广告作宣传，一切哄动你，对你都没有感情。反过来说，我们少一辆汽车，并不就是人生缺点。少了父母、夫妇、兄弟姐妹的欢情，这才是人生最大缺点。这是金钱买不来的。一面是物质人生，另一面是精神人生。

6、德与力

“骥不称其力，称其德也。”“王者以德服人，霸者以力服人。”

今天世界上，都是心不服，我买你的东西，却并不佩服你。我与你结盟联交，是怕你有原子弹，怕你不卖给我石油，也非为佩服你这一国家。私人之间，也有王道、霸道之别。物质进步，只表现了人之多欲与有力，并不表现了人之多情与有德。若人类尽成为寡情缺德之人，则物质种种进步，终于救不了人类。