所有的修复，都注定徒劳无功

用了八年的键盘，突然坏了。毛病其实不大，所有键位都是好的。在调节音量的时候，滚轮突然塌下去了。

这是一个国产的机械键盘，当初买的时候本想买德国樱桃的，但樱桃的太朴素了，我想要一个有键盘背光的，就先试一下国产。这一用就是八年。八年，如果每天打2000字，就接近600万字，时间的力量令人感叹——当然，不全是文章，也有聊天。600万字，高频度的键位，敲击应该也接近百万次了。国产有这个质量，如今已经不会令人意外了，但还是令人感叹其老当益壮。

我还是比较喜欢修东西的，肯定不会放过这个机会。把键盘拆开，隐藏在键盘之下的岁月就展露出来，虽然键盘密封很好，但8年时间，足够长了，灰尘有足够多的机会，从各种缝隙跑进去，沉积其中。

一看滚轮，连接编码器的轴断了。反复调整音量的外力，再加上氧化，也到了该断的时候了。我先用胶水粘，但太细了，不好操作，加上正是受力部位，我也没耐心等胶水完全牢固，一滚动就断掉。我又想到另一套方案，调换滚轮的方向。我把滚轮另一边好的轴削细，用来连接编码器。再把断轴削平，以便操作，用烧烫的锥子，在上面扎一个很小的洞，用一颗很细的自攻螺丝旋进去，裹上胶水，一个新的轴就做好了。

最后，清洁键盘，复位。但毕竟和原来不一样了，要粗一些，承接轴承的卡子受力较大，一不小心就断了，不过不影响使用。继续装回去后，滚轮和键盘外壳也有摩擦。虽然除了要更用力之外，不影响使用，算是修复了，但这时脑子里突然冒出一句话：所有的修复，都注定徒劳无功。

修复键盘的时间，其实是不划算的。而且，处于一个高受力状态的滚轮，能坚持多久，也是未知数。这就像人，生老病死，人情冷暖，一旦出了问题，修复注定是不可能完全恢复如新的。

联想到最近很多新闻，中国的大公司也正在逐渐老去。

物是人非，公司的老去，是因为人不一样了。当年的干将已有了财富，也有了“三高”，有了儿孙满堂，是不可能再有昔日的拼劲。甚至创始人自己，心态、精力、判断、要面临的决策的约束，都不一样了。当年是单纯的、年轻的、无畏的，但如今是年老的、复杂的、踌躇的。

公司当然可以年轻化，铁打的营盘流水的兵，公司门口的树一直郁郁葱葱，进进出出的可以永远是年轻人。但是，这只是表面的，如今的兵，和当年的兵已经不一样了。

当年的年轻人，是怀着创业的心态加入的，即便公司高速发展过程中，分红、股权、上市，这些金灿灿的财富梦想，是看得见、摸得着的。如今的年轻人，是怀着进大公司的心态来的，对财富的预期，也小得多。

更何况，组织本身也有独立于人之外的生命力，这种无形的衰老，是无法避免的。形式主义、官僚主义，这种系统性衰败，必然存在于大公司之中。

其实，这并不是一个坏事。

马斯克最近说，人类根本没有必要追求长寿，死亡对于人类来说非常重要，多数人到死都不会改变自己，因为思想完全固化了，唯有不断地死亡，完成新陈代谢，这个世界才会生机勃勃

德国物理学家、量子力学重要创始人之一，普朗克也曾经说过类似的话。他说：“一个新的科学真理取得胜利，并不是通过让它的反对者们信服并看到真理的光明，而是通过这些反对者们最终死去，熟悉它的新一代成长起来。”后来这句话被称为普朗克科学定律，广为流传。

科学史的确可以印证这一点。达尔文的进化论，是随着时间推移，新一代科学家成长，才逐渐被接受并成为现代生物学的基石。量子力学也经历了类似的过程。

《美国经济评论》2016年的一篇文章也证明了这个结论。最初，作者阿佐雷和他的合著者发现，当一个学科的核心人物离开后，合作者们的产出率下降了5%到8%。后来，他们研究了在1975至2003年间相对过早死亡或突然死亡的452位杰出科学家。他们发现，科研明星们去世后，在他们所属的学科分区（subfield）里，从未与他们合作过的科学家们的文章发表数量提升了8.6%。继承领导地位的并不是同一分区中的竞争者们，反而是来自其他分区的科学家填补了空缺。他们得到结论：杰出科学家的离世，给了该领域向新的方向发展和在前沿科学更进一步的机会。

但这并不意味着，努力传播新知是没有用处的，因为只有努力传播新知，新一代的人，才有机会接触到新知识、新理念。不维修旧的东西，因为那是徒劳无功，但要为新事物的到来，做好准备。就像市场经济的概念，西方历史沉积出的观念，我们要接受，远非一两代人可以完成的。

智者不会试图修复，却会为新事物接生。

阿西莫夫的《基地三部曲》，构筑了一个恢宏的银河帝国。书中的银河帝国，已有一万二千年悠久历史，一位心理史学家天才谢顿，却预测帝国即将瓦解，整个银河将陷入混乱之中，黑暗时期将会持续整整三万年。谢顿知道无法阻挡混乱，但却可以加速新生。于是，谢顿精心布了一个局，为将3万年混乱缩减到一千年。

不过，修复无用，并不等于需要加速衰败这个过程。一鲸落，并不等于万物生。我能理解舆论市场的劣化，但我仍然经常内心忍不住感叹，为什么错误的观念会流传得如此之广。

整个生态当然一直在代谢，但意外的死亡，对整个生态的层级、复杂性、规模性，都是一个损失。一只180吨的鲸鱼，死掉了，沉入海中。它身上的原生质，要再次转化为其他生物的原生质，是需要时间的。

更重要的是，同为原生质，鲸鱼和细菌、磷虾、小鱼的结构是不一样的。鲸鱼有大脑，细胞的组织，具有更低的熵值，更高的有序度。所以，鲸鱼的层级更高，有智慧，能交流，能建立其群落。一只鲸鱼的死亡，意味着整个生态中，损失掉了有序度。而生物进化的热力学箭头，就是指向更高的有序度的。

行业的发展，大公司的更替，是缓慢的。上世纪90年代末期，瀛海威这些互联网接入公司，风云一时的时候，电商就已经是一个频繁被提到的，散发着财富气息的词。但待到中国互联网上，第一次出现BAT这个词时，要到十多年之后的2010年了。而如今，电商还在不断发展。

我们往往把很多东西，看作一个理想的无摩擦的不需要耗费时间和过程，于是，一个死掉，一个立马就会出现。但现实不是这样的。一家餐厅倒闭了，不会马上出现第二家。现在的新生代女明星，似乎也没有谁能达到范冰冰当年的高度。这些东西，都是需要时间的。而且，科学的合作是跨国界的，但经济效益，GDP的增长，却有国别之分。

接受衰败，加速新生，尊重规律，世间的大小道理，都无非如此吧。

刘 远 举

央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家，多家智库研究员。

关注时政、财经、科技话题，以深度、专业、理性的态度，去掘现象背后的事实。

腾讯大家年度作家奖;

新浪最有价值专栏作家奖；

红辣椒评论年度佳作奖;

第28届北京新闻奖一等奖；

第34届中国经济新闻奖，评论一等奖

已开快捷转载，欢迎转载

已开过白名单的公众号，转载请遵循转载规则

您的关注是最好的支持！