戏，真的大于天吗？

“戏大于天”就是个笑话，因为当年京剧就是为了迎合满清贵族的审美而诞生，是多个地方剧种融合而成。

京剧之所以能盛行一时，慈禧是最大的推手，这也是电影《戏台》里以“为老佛爷唱过戏”为荣的来头，慈禧别的不行，确实懂戏。然而最喜欢改戏的，也是慈禧，《玉堂春》中有一句“羊入虎口”，硬生生被她改成了“鱼儿落网有去无还”……然后这就成了“通行本”。

什么“戏文改不得”，实际上改了不知道多少次了。

京剧老生的泰山北斗谭鑫培，揣摩上意讨好慈禧，曾多次改动戏文和剧本。戊戌变法失败后，慈禧为了恶心光绪帝，就对《天雷报》的剧本大改特改，增加了大量雷劈不孝子的情节……其中主演就是谭培鑫。

还有，当年戏子的地位极低，就是王公贵族、军阀政客、豪绅地主的玩物，不但要唱戏，还得陪坐陪玩……戏子还不如说书先生、说相声的体面，就连见了妓女，都得屈一膝叫“姑姑”。

清末民国的京剧演员大多都有大烟瘾，因为那玩意儿可以止咳，谭培鑫就是那种不抽起不来床的人，所以慈禧要听戏，都得让他抽够了才能上台……《戏台》里金啸天的表演倒是写实。

如果要扯老祖宗的东西，那得讲徽剧、汉剧、黄梅戏、昆曲……京剧真算不上什么“老祖宗的东西”。

其实改戏，在京剧界根本算不得什么大事，因为京剧就是不断改、不断缝合出来的，京剧本身不是历史，而是民间传奇故事，本来就算不上严谨……高雅更是无从谈起。

今天，全中国人民都会唱几句的京剧，比如《沙家浜》、《智取威虎山》，那都是千锤百炼改出来的现代戏……你敢说艺术水平不高吗？

京剧史上有一个真正了不起的人物，从来不认为什么“戏大于天”，他自己就经常大刀阔斧改戏，为了自己的信念，他甚至可以多年不唱戏。

他就是梅兰芳。

梅兰芳出身“堂子”，就算是京剧圈子里也算是低的，吃过很多苦，受过很多辱，因为那时候的少年角儿，都是军阀、政客、资本家、地主乡绅们的玩物，要陪酒、暖座的，他少年时的故事，和《霸王别姬》里的程蝶衣差不多。

他成名之后，最讨厌别人叫他“梅郎”。

京剧《贵妃醉酒》之所以能够成为如今的经典剧目，多亏了梅兰芳大幅度的改戏。因为这本是一个格调不高的“粉戏”，靠情色表演和露骨的台词来吸引观众……《贵妃醉酒》一剧中，原本包含了一段杨玉环与高力士、裴力士二人猥亵调情的情节，主要演的是杨贵妃的醉态和淫糜，唱词也非常露骨，是以艳情“粉戏”为噱头来吸引观众的。

梅兰芳非常厌恶这种低俗色情的表演，于是所以他为了这个剧修改剧本达37稿，创新设计"海岛冰轮"独舞等13个新动作。还巧妙设计了卧鱼、衔杯、醉步以及舞扇身段。梅兰芳保留了杨玉环醉后怀春、顾影自怜、闷闷不乐的部分，将原本低俗的场景和人物扮演艺术化、唯美化。经过改良，《贵妃醉酒》重新定位为一出暴露宫廷中被压迫女性内心感情的舞蹈好戏……如果没有梅兰芳的改戏，《贵妃醉酒》根本不会有今天的艺术地位。

上海《文汇报》曾经连载梅兰芳的回忆录《舞台生活四十年》,文中,梅兰芳披露了修改旧戏《贵妃醉酒》过程中的几点体会:其一,在继承我国京剧优秀传统的基础上,去芜存菁,不断改进,做到“时变戏变”；其二,在戏中注入新的艺术元素,要付出大量创造性劳动,演员“要晓得演技的进步,全靠自己的功夫和火候,慢慢地把它培养成熟的”；其三,“用集体编制的方法来完成这一个试探性的工作”,要广泛听取意见和建议。正是梅兰芳遵循戏剧艺术发展的规律,认真践行一名演员对社会的责任,呕心沥血推陈出新,才使得《贵妃醉酒》这出戏成为经典剧目,久演不衰。梅兰芳在舞台上度过了近六十个春秋,据统计,他公开演出的新老剧目有170出,经他修改演出的传统戏除《贵妃醉酒》外,还有《霸王别姬》《洛神》《宇宙锋》《游园惊梦》等三十出之多。

艺术也是曲折螺旋向上发展的，不改戏，哪有好戏？

梅兰芳最著名的故事，大家都知道，是抗战时期在沦陷区面对日本侵略者的威胁，扛着生死攸关的巨大压力，蓄须明志，表示绝不为日寇上台演戏……在民族大义、国家兴亡面前，戏算什么？

大家可以对比一下电影《霸王别姬》里的程蝶衣，他是愿意为日本人唱戏的，他甚至和日本军官青木成了好友，天天混在一起……后来抗战胜利，审判他的时候，他还为自己辩解——“青木是懂戏的”……为了“懂戏”，就能把国家危亡抛之脑后？这就是魔怔了。

梅兰芳之所以是整个京剧圈最被人尊敬的艺术家，不只是在于他的艺术水平，更在于他的节操、他的家国情怀。

梅兰芳出身低，旧社会戏子身份低，但他品行是当时圈子里最好的那一档。

他的朋友齐如山评价：“出身低又有什么关系？他人品特别好，可以这么说，当时北洋政府那些政客高官，没有一个比梅兰芳高尚，没有一个比梅兰芳干净”。

梅兰芳吃过旧社会戏曲艺人所有的苦，也遭遇过各种污蔑和歧视，所以，他最感谢的是新中国，是新中国把这些戏子从下九流的境遇中解救了出来，让大家成为人民艺术家，获得了很高的社会地位。

他这个人的性格，就是“人以国士待我，我以国士报之”。所以他对新中国和人民无比忠诚。

新中国成立后，他立刻转变身份，成为一名社会主义文艺工作者，奔走在国家的各条战线上，去农村、去工厂、去矿山、去前线，给所有劳动人民表演京剧。他还有着超越时代的眼光，他说——“我的观众圈子扩大了几十倍，以前只有王公贵族军阀资本家听我的戏，现在全中国的工人农民都在听我的戏”。

50年代，他奉命访问日本，在下榻的酒店，有国民党反动分子散发传单，嘲讽他当年蓄须明志，现在又给日本人表演，他说，当年我蓄须明志，是不给日本法西斯军阀表演，现在我代表国家访问日本，是为日本人民演出……他还在记者招待会上说——“世界上只有一个中国，那就是中华人民共和国，我是新中国的艺术家，是为增进中日两国人民友好而来，我爱我的伟大祖国和人民”。

后来飞机返航时，路过台北上空，由于担心有特务混入，梅兰芳对身边的姜妙香严肃地说道：“姜先生，下面是台北，如果这班机被迫降的话，我们可得下决心殉了！这样才对得起共产党！对得起毛主席!”姜妙香连连点头回答：“您放心，我跟着，我跟着！”。

抗美援朝的时候，梅兰芳去前线慰问。

一天傍晚，他和老舍在朝鲜我军的营地散步，忽然听到了二胡声，他们走过去一看，原来是几个战士闲暇时拉着二胡唱戏，这是他们难得的娱乐。

梅兰芳走上前去，问他们爱不爱听戏，如果爱听，他就给大家唱两嗓子，于是他就伴着二胡，给战士们唱了几段……战士们都惊呆了，因为他没有上妆，大家认不出他是谁。

老舍就给战士们介绍：这是梅兰芳同志！