楚风：悼许倬云先生文

嗟乎！学界巨擘许倬云先生，于公元二〇二五年八月四日清晨，溘然长逝于美利坚匹兹堡，享年九十五载。先生之辞世，犹星陨天际，学海失一巨曜，世人之心，皆为之恸。余今秉笔，追悼先生之德业，述其生平，抒哀悼之情，愿先生之精神永存，启迪后学。

一、生于乱世，志存高远

许公，字倬云，公元一九三〇年九月三日，生于福建厦门，祖籍江苏无锡，出身江南世族。然天不假全，先生幼罹肢体之疾，四肢畸形，行动需仗双拐，无法与同侪嬉戏于庭院。斯乃命运之试，然先生不为所困，化病弱为静观之利器。抗战乱世，家国板荡，先生随父母辗转避难，目睹流离之苦、战火之殞、生死之悲。于乡野间，坐石墩、倚板凳，细察农人之耕作，洞悉民生之真谛。此童年之历练，犹刀刻，深植其心，后成《汉代农业》诸作之基石。

先生之父许凤藻公，清末海军名将，参与辛亥革命，学贯中西，兼具武人之豪迈与文士之雅量。每日阅报，辄于地图标战局，与幼子论天下大事，启先生之志趣。先生尝言：“抗战之记忆，见饥寒、知恐惧，斯乃不可替代之经验。”乱世之观察，种下先生治史之志，欲以学问探古今，究人类之命运。

二、学贯中西，治史通变

先生少时，随家迁无锡，蒙辅仁中学李康复之助，得入学堂。公元一九四九年，考入台湾大学，初习外文，后因傅斯年校长之识才，转入史学，从此以史为志业。傅公亲民，巡校关怀，尝与学生共话，启先生以治学之严谨与为人之真诚。台大诸师，如劳贞一、李宗侗、李济，皆以秦汉、先秦、考古之学，广先生之志。

公元一九五三年，先生自台大毕业，入研究所，复以第一名膺李国钦奖学金，赴美深造。胡适先生亲为奔走，募资助学，成全先生留学之志。于芝加哥大学，师从顾立雅，研习古史，兼修埃及史、两河考古、宗教学诸科，学风开阔，兼容并蓄。时值韦伯理论风靡，先生融多学于一炉，建构治史之法，后以《汉代农业》《西周史》《万古江河》诸作，名震学林。

先生治史，尤擅用社会科学之法，探社会之流动，析文化之延续。其论中国文化之“三原色”——亲缘团体、精耕农业、儒官体制，精辟独到，揭示华夏文化之根柢。于《我者与他者》，先生纵观中外关系，剖“中国”之变迁，辨“我”与“他”之界，展现史学之宏大视野。先生之学，不囿于古，欲从古人之迹，窥今人之途，复以人类之共相，察世界之大同。

三、知识人之批判与担当

先生非仅书斋学者，乃具社会关怀之知识人也。公元一九六〇年代，世潮汹涌，先生于芝加哥大学，亲历美国民权运动，助黑人争权，监督选举，虽行动不便，犹乘小电车，奔走于义。返台后，值国民党专制，学界沉闷，先生与志同道合者创《思与言》杂志，守学术之独立，扬自由之精神。先生尝病世人之弊，谓今世学界多专家而乏知识人，唯逐小题，不问大义，无批判之志，难塑未来之境。论及中国文化，先生赞其以人为本，然病其帝权之缚，尊卑之分，阻自主之精神。于西方文明，先生忧个人主义之极，致人我无信，社会近解体。先生之言，切中时弊，发人深省。

四、幸遇知音，感恩命运

先生之人生，虽初受天命之限，然终得福泽。先生尝言，母、弟、妻三人，乃其“守卫天使”。母育之恩，弟助手足，妻孙曼丽女士，则自台大弟子，成终身伴侣，于学于生，皆全心相助。公元一九六九年，二人结缡，先生感叹：“老天起初对我不好，后乃厚待。”斯言也，见先生之乐观与贞诚。

五、江河万古，精神永存

先生之辞世，学界失一巨擘，世人丧一导师。然其学问如江河，奔流不息；其精神如星辰，长耀后人。先生以病弱之身，观乱世之变，融中西之学，究古今之理。其治史也，欲从中国之过去，窥人类之未来；其为人也，欲以知识分子之志，唤社会之觉醒。

先生尝言：“人类同源，虽路各异，终归一途。”斯乃先生之胸襟，欲以天下为己任，视万年为一瞬。今先生仙逝，余等悲痛，然更当继其志。愿学人效先生之严谨，兼容中西，探索真知；愿世人法先生之担当，批判时弊，关怀苍生。先生之《万古江河》，犹在案头；先生之精神，长存心间。嗟乎！许公倬云，虽逝犹生，愿后学铭之，步其后尘，续写人类历史之新章。

后学楚风谨撰于乙巳年农历六月十一日