香港电影黄金时代的四大美人林青霞、李嘉欣、王祖贤、关之琳,至今仍是观众心中的白月光,但导演王晶却以毒舌著称,在他眼中这四位女神各有"缺陷",唯独一人堪称完美。
这位阅美无数的导演究竟以什么标准评判美人?
2023年关之琳举办61岁生日宴时,王晶在社交平台发文祝贺,称其"风采依旧"。
这种特殊待遇引发网友热议,毕竟当年合作《至尊无上》时,王晶就公开表示关之琳是"港圈最标致的美人"。
相比之下,其他三位女神在他口中就没这么幸运了——林青霞被嫌"男生女相",李嘉欣遭批"干瘪没料",王祖贤的招牌美腿更被直指"线条丑陋"。
李嘉欣近年活跃于社交平台,晒出的健身照展现紧致身材,似乎是对当年"没肉"评价的回应。
这位混血美人的人生堪称传奇,三岁拍广告,十八岁当选港姐冠军,随即成为富豪争相追逐的对象。
刘銮雄为博红颜一笑,曾豪掷半山豪宅,更上演过停电夜送肠粉的戏码。
有趣的是,即便深陷小三风波,公众对李嘉欣的宽容度却高得反常,这与其说是道德沦丧,不如说是颜值即正义的鲜活例证。
而王晶对李嘉欣的刻薄评价集中在两点:平板身材与木讷演技,在《鹿鼎记之神龙教》拍摄期间,服装师不得不为她的戏服加垫肩,这成为圈内公开的秘密。
不过近年健身风潮兴起,李嘉欣通过力量训练重塑身形,倒意外契合了当下审美趋势,可谓塞翁失马。
林青霞的东方之美曾让整个华语圈为之倾倒,金庸称其"百年难遇",徐克认为她比张柏芝更美。
当林青霞在《笑傲江湖》中红衣饮酒的镜头成为百年经典时,王晶却聚焦于她雌雄莫辨的骨相:“这种英气不是每个导演都敢用。”
这份被金庸誉为“百年一遇”的美貌,在他眼中成了“超纲”的存在——清纯学生与东方不败间的自由切换,反而构成某种拍摄风险。
但王晶始终认为她过于英气,这种审美分歧其实反映了时代变迁,上世纪八九十年代流行柔美系美人,如今中性风大行其道,林青霞的剑眉星目反而成为高级脸标杆。
她晚年转型作家获得成功,证明美貌从来不是她唯一的武器。
而王祖贤的退隐最为彻底,在温哥华经营养生馆的她,早已远离名利场,但关于她腿长的传说仍在继续——官方数据108厘米,相当于身高1米72的黄金比例。
当《倩女幽魂》中聂小倩那双108厘米的长腿成为亚洲审美符号时,王晶轻飘飘一句“腿粗”几乎击碎影迷滤镜。
他的批评无关优劣,本质是审美坐标的错位——空灵的山野精灵,终究敌不过娇俏的都市玫瑰。
王晶"腿丑论"的争议点在于,他认为美腿不仅要长,更需有流畅的肌肉线条,这种专业眼光或许解释了为何他捧红的"晶女郎"邱淑贞、舒淇都以身材匀称著称。
而邱淑贞的出现,让王晶的毒舌瞬间化为炽热的创作欲,从《最佳损友》到《赌神2》,九年22部电影的密集合作,书写着香港影史最长的导演缪斯神话。
为了她,王晶敢拆散刘德华与陈玉莲的黄金搭档;为了她,宁可挨打也要增加镜头;甚至在她负气远走时,不惜刊登整版道歉广告挽回。
当《赌神2》里红衣女子叼着扑克牌抬眼微笑的镜头定格时,王晶终于找到了审美宇宙的原点:她的灵动不是演的,是骨子里透出来的。
关之琳能获得王晶的满分评价,关键在于符合其"全方位无死角"的严苛标准。
从三庭五眼的比例到头身比,从肤质到发量,甚至指尖到锁骨的弧度都经得起镜头考验。
她早年参加《今夜不设防》时,黄霑曾惊叹:"这女人站着就是幅画。"这种与生俱来的标致,让导演在镜头构图时几乎不用考虑角度限制。
将四位美人的发展轨迹并置观察,会发现有趣的现象:被批"男相"的林青霞转型最成功,遭嫌"没肉"的李嘉欣婚姻最稳固,"腿丑"的王祖贤活最通透,而"完美"的关之琳情路最坎坷。
这似乎印证了那句老话——美人自古如名将,不许人间见白头,但换个角度看,正是这些所谓的"缺陷",让她们摆脱了花瓶命运,在时光淬炼中展现出更立体的魅力。
三十年后回望,这些曾被王晶“毒舌”的女神们,各自活成优雅的代名词。
林青霞隐居文坛,李嘉欣嫁入豪门,6月刚过55岁生日的她,在粉色蕾丝裙衬托下笑靥如花39;王祖贤远走加拿大经营养生会所;而张曼玉在巴黎街头捕捉飞舞的纸片,60岁的背影轻盈如少女。
关之琳62岁仍以深V裙亮相珠宝展,将旧爱所赠的5亿珠宝变卖建校,至于65岁的钟楚红,脚踩洞洞鞋现身陈慧琳演唱会时,依然让港媒惊呼“似四十许人”。
而王晶口中“最完美”的邱淑贞,早已息影嫁作商人妇,1997年,因王晶始终未兑现离婚承诺,她毅然斩断八年情缘。
当红衣女神转身离去,一个时代的审美争鸣就此沉寂,只留下导演在镜头后孤身回味。
王晶的审美标尺从来不是冰冷的刻度,而是带着体温的偏爱,他吐槽林青霞男相,却成就她侠女传奇;嫌弃李嘉欣单薄,反衬出邱淑贞的丰盈生命力;贬损王祖贤腿粗,却让关之琳的“理论完美”显得苍白。
美在多元中绽放光芒,在差异中获得永恒——当张曼玉穿着18年前的褪色皮衣,骑着单车穿过巴黎古董市场时,当钟楚红戴着眼镜与汪明荃谈笑风生时,她们都在证明:真正的风华,从不需要谁的标尺认证。
毕竟在时光的镜头里,每个灵魂都是自己故事的最佳女主角。
当下娱乐圈的审美日趋单一,网红脸泛滥成灾,回望港圈黄金时代,四位美人各具特色,王晶的毒舌点评反而印证了多元审美的可贵。
真正的美人从来不需要完美,就像维纳斯的断臂,缺陷本身正是记忆点,如今六七十岁的她们,用各自的方式诠释着:美丽终究是种能力,而非天赋的消耗品。
[免责声明]文章案例过程、图片都来源于网络,无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将删除内容
参考资料:
王晶爆张曼玉秘闻:她当年也是“花瓶”,什么都不懂,转折点是电影《黄色故事》
2025-07-06 07:32·红星新闻
王晶评刘亦菲:不是天赋型演员,但观众缘可媲美赵雅芝
2025-07-10 17:41·红星新闻
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.