新史记：名儒传之许倬云传

许氏倬云者，无锡人也，其先世代有闻人。父凤藻公，通晓海事，曾掌北洋水师文案。倬云降生于庚午年七月初十，先天不足，双足孱弱，两手屈伸亦艰，然天虽吝其肢体，独厚其神智。

方七岁，倭寇侵华，铁蹄迫近，举家仓皇西迁入蜀。巴山夜雨，道路崎岖，少年倬云常伏于家人肩负之箩筐中，颠沛万里。

箩筐摇荡如舟，筐隙所见，惟破碎山河、流徙生民，此情此景，深镌其心，乃其日后瞩目苍生命运之最初渊薮。

其母于流离中授以诗书，每至“念天地之悠悠”、“国破山河在”句，母子常相视垂泪。

烽火连天之际，竟于箩筐之内、颠簸途中暗诵《左传》、《史记》名篇，琅琅之声与江涛相和，闻者无不动容。

既长，虽不良于行，而志学之心弥坚，辗转负笈抵台，入台湾大学，初修外语，后慨然叹曰：“器物之变易，实根于制度人心之迁流”，遂转攻历史。

其时台大史学，群星璀璨，傅斯年掌校，李济、董作宾诸先生执鞭，倬云朝夕请益，如饥似渴。

每遇名师开讲，必早至踞席首排，身躯虽倚案牍，目光炯炯直追讲坛。其博闻强识，尤善融通，能于浩渺典籍中觅得脉络。

尝论殷商祀典与城邦结构，发人所未发，李济先生拊掌称善：“此子虽囿于形，其思驰骋，已破万里关山矣！”

弱冠之年，即以《先秦社会史论》初试啼声，文惊学林，前辈宿儒皆视为大器。

学业既成，远渡重洋，入芝加哥大学深造。彼处西学如海，倬云如鱼得水，尤倾心于社会学家帕森斯之结构学说与韦伯之宗教伦理论，然其心之所系，终在故国。昼则研习西学精微，夜则焚膏继晷，以彼邦之手术，解剖华夏千年肌理。

其《西周史》之著，以现代社会学视角，烛照封建宗法之幽微，剖析“天命”观与权力结构之共生，如庖丁解牛，恢恢乎游刃有余，开风气之先，士林誉为“以新眼观旧史”之典范。

书中论周人“敬天保民”，实为统治合法性之精巧设计，此论一出，旧学藩篱为之震荡。何炳棣先生读罢，喟然叹曰：“许君此书，非徒述史，实为华夏政治伦理寻得最初基石矣！”

学贯中西，名动寰宇，遂应聘为匹兹堡大学史学讲座教授，执杏坛牛耳垂三十载。其授课也，虽需双杖支撑身躯，然立则渊渟岳峙，声若洪钟，纵论古今，气贯长虹。

课堂之上，常设中西文明对比之题，鞭辟入里，听者如醍醐灌顶。尤奇者，其门下竟有文学异才王小波。小波性情不羁，文风奇崛，独于倬云先生案前执礼甚恭。

倬云深赏其智，尝谓人曰：“此子有离经叛道之表，怀悲天悯人之心，乃真史家之器也！”小波后虽以小说鸣世，其字里行间之历史洞见与人文关怀，依稀可见师门薪传之光焰。

先生更以史家之责自任，念兹在兹者，乃为中国文明寻路。当举世惶惑于传统崩解、价值飘零之际，倬云秉笔疾书《万古江河》等巨著，其言曰：“华夏文明，非凝固之碑石，实如长江大河，容纳百川，曲折前行而浩荡不息。”

又著《说中国》，剖解华夏世界“多元一体”之独特构造，其论如炬，穿透历史迷雾，为彷徨之时代点醒精神归途。

暮年著述愈勤，忧思亦愈深。见世风浮躁，功利炽盛，人心无所归依，常中夜起坐，忧形于色。乃以耄耋之躯，勉力发声于讲座访谈，谆谆如祖父诫孙。其言痛切：“今人精神漂泊，如失舵之舟于狂涛，非回望江河之源流，深植文化之厚土，焉能得渡？”

又著《中国文化的精神》，钩沉抉隐，于寻常日用、伦理亲情中掘发文明韧性与超越性价值，为失魂者招魂，为迷途者燃灯。

其心拳拳，其意殷殷，尽瘁于斯，直至力竭。癸未，获美国历史学会殊荣，举世荣之，然其色不改，仍伏案如恒。

妮妮曰：余观许夫子一生，天厄其躯，然困顿反成砥砺之石；世迁如骤，其志终守文明孤灯。身虽囿于方寸轮椅，心则翱翔于万古江河之上。其治史也，熔铸中西，慧眼独具，于残简断编中窥见文明生生之律动。至若暮年忧世，大声疾呼，直如太史公“述往事，思来者”之苦心孤诣。

昔司马温公作《通鉴》以资治道，今夫子著《万古江河》而安人心，其揆一也！当此寰球激荡、价值淆乱之际，夫子之言，非仅史家之卓识，实乃为天地立心之洪钟大吕。

司马迁尝言“通古今之变”，夫子以毕生践之，岂非古贤“为往圣继绝学”之真血脉乎？