细读《沧城殉难录》，重回1853年沧州屠城的血腥现场

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1957年，沧州城北平整土地的时候，挖出了一座老坟。

十几米见方，两三米高，里面混着白骨和石板。

老人们围上来看了一眼，有人低声说：“肉丘坟，被杀的都埋这儿了。”那天风很大，土腥味混着旧骨的灰，吹得人心里发凉。

这事儿，得从一百多年前的一个决定说起。1853年，太平军北伐，走到保定东边，打算沿着运河一路杀到天津，下一站就是沧州。

那时候沧州不算大城，但因为盐运发达，满街都是盐仓、票号、商铺。

城里驻军不多，八旗、绿营加上地方团练，也就三千出头。

谁都知道太平军不好惹，可知州沈如潮没走。

他说，这是皇上派的差，不能丢人。

他刚来沧州没多久，浙江海宁人，道光年间的进士，做过几任地方官。

这回调来沧州，一听说太平军往北走，就开始屯粮、募勇、加固城墙。

那年秋天，太平军打到红孩口，离沧州只剩五里地。

沈如潮和城守尉德成带着人，趁着一场大雾打了太平军一个措手不及，杀了四千精锐。

可是打了胜仗，反倒惹来大祸。

林凤祥是北伐军的主将，听说前军被杀，火冒三丈，亲自带兵围城，几天后破城。

然后，他下了一道命令：屠城三日。

这不是战斗，是清算。

谁拦路，谁挡道，谁就死。

那几天，沧州的街上没个活人声。

尸体堵满巷口、漂进运河，城里的水变成了血红。

事后有个盐商的寡妇回忆，说她当时藏在灶台后面，火光照得脸都红了。

她亲眼看见士兵抢库银的时候，被太平军顺手一刀劈倒。

还有个守城士兵李阿福，说城还没破，富户就带着细软坐船走了，往北逃。

可城里留下的，基本都没走成。

当时太平军也不是铁板一块，有老弱妇孺，也有投降的清兵。

可城破之后，没人再分敌我。

守军里有些蒙古人、八旗兵，根本不撤，全被杀光。

后来统计下来，三天之内死了将近一万人，平民占了八成多。

死亡最多的是第一天，占了六成，尤其是运河东岸，死的人是西岸的三倍。

沈如潮全家十三口，一起死在城里。

他不是没机会跑，可他没跑。

他留下来，和守卫一起死在了城头。

有人说他傻，也有人说他硬气。

死后的半年，朝廷才发了谕旨，说追赠他“忠烈”，赐建昭忠祠，还说沧州三年免税。

可那时候，城里十室九空，哪还有人收税？

说起来，最早写下这些的是个叫王国均的文人。

他不是大官，也不是御史，就是个有心人。

他和几个朋友，花了九年时间，把能找到的碑、口述、祭文、姓名全都收集起来，刻成一本书，叫《沧城殉难录》。

书不厚，但写得细。

一共分四部分，最打眼的是最后那段——殉难名录。

写了5800多个名字，平民占了88%。

有“刘狗儿”“王丫头”这样的底层百姓，也有商号掌柜、纤夫、阿訇、学子。

每人后面还写着：住哪儿，做什么，和谁一起死的。

有的人名字旁写着：“毁容而死”“断首”“投井”。

有个叫王振邦的把总，带着三十个亲兵巷战到底，尸体中二十七刀，右手还握着断刃。

他老婆在投井前，在墙上刻下“忠孝难两全”四个字。

还有教谕陈文瑞，死在学宫门前，怀里藏着一首诗：“圣贤书尽成灰日，方知仁义是血衣。”那诗纸后来被一个幸存学生捡到，抽屉里藏了几十年。

书里还收了87篇悼文和诗词。

有个秀才张廷玉，在《哭沧州》里写：“运河血浪翻，文庙瓦砾寒。”短短几句，写尽了那几天的惨状。

还有个寡妇王氏写的《招魂曲》，念了几十年：“手植石榴今又红，灶台粥冷待谁温？”

那些年，沧州人开始在每年农历九月二十五去昭忠祠赶庙会。

请喇嘛和尚诵经，超度亡灵。

庙会搭着商棚、饭棚、经棚，全城的人都会去。

不是为了热闹，是为了记住。

这个庙会，一直办到解放后才慢慢停了。1956年，昭忠祠被拆。

那块刻着殉难碑文的石碑，没人知道去了哪儿。

有个姓刘的老人，后来讲过一件事。

他太爷爷小时候在尸堆里被人捡救，头上三道刀疤，一直留到老。

他们家迁祖坟的时候，真挖出那具骨头，头骨上三道裂痕清清楚楚。

从那以后，再也没人这样叫过那座坟。

王国均、陈钟祥，《沧城殉难录》，同治元年刊本，存于中国国家图书馆善本部。

李庆新，《太平天国北伐记》，中华书局，2009年。

赵尔巽等，《清史稿》，中华书局，1977年。

刘文鹏，《清代地方官制度研究》，中国社会科学出版社，2003年。