一抔行走的土

女儿从楼下垃圾桶旁捡回几盆枯萎的兰花。花盆已烂，细长的枝条上耷拉着几片皱巴巴的花瓣，像破了的气球，只有几片厚大的叶子还泛着些许绿色。

我拿起女儿的玩具锹，正想松动花盆里的土，母亲的身影浮现在眼前。她弯着腰穿梭在那几块菜地里，手中铁锄的锄尖上闪着耀眼的阳光。翻土，起沟，下种，浇水，施肥……母亲不紧不慢地重复着这些早被祖辈们重复了很多代的工序。耳濡目染中，我学会了如何把一粒小小的种子栽种成一棵大白菜，一颗萝卜，或是一株芫荽。

花盆里的土不够，我得再找些。这才发现，在这离家千里之外、钢筋混凝土构建的城市里，找到一抔可以种花的土并非易事。辗转几条街，才从一个建筑工地带了些回来。当我把那些土铺在花盆里，浇上水时，它们却像滚水泼雪般瞬间塌陷下去。用手一摸，满是沙子和碎石，这不是记忆中泥土的模样。母亲菜园里的土，是那么松软、温润。女儿说，网上找吧，啥都有。我试着搜索，居然有众多售卖营养土的商家。

我用买来的营养土，种活了那几盆兰花。它们盛开后，我才分辨出来，有石斛兰、蝴蝶兰、天使兰……兰花花期特别长，慢慢地绽放，慢慢地凋落，一点儿也不着急。香随风动，幽幽地从阳台溢满整个居室。

春节，我回到故乡，走进新落成的拆迁安置楼——那居住了几代人的老宅早已被成片的工业园代替。饭桌上，母亲不停往孩子们的碗里夹青菜，边夹边说，多吃点，这可是天台上种的。饭后，我跟着母亲来到楼顶，只见天台上被她改造出了一块块“菜地”：种着各种蔬菜的木制箱体，沿着围墙整齐地排列着。

我们临走前，母亲从楼顶菜箱里挖了一包土，拿起塑料袋裹了又裹，像包裹一个刚出生的婴儿，放在车的后备箱里，说，不知道下次回来，这土还有没有了，带上它，这是根，别忘了。

那包土被我带回南方的家后，我如获珍宝，马上把它们放在了花盆里。故乡泥土的浅黄色，和其他盆里营养土的黑色有些格格不入。我每天浇水时，总会忍不住多看上一眼。

今年春节，又回老家过年。隔壁的邻居们也都回去了，人去楼空，找不到一个可以帮忙浇水的人。我只能逐盆浇了个透心，然后忐忑地离开。

待我节后返家，已是十来天后了。

一打开门，我便直奔阳台，目之所及，那些走前开着的花，一朵朵蔫在枝头，快成了干花。而那些叶子，也早已干枯。这些脆弱的生命在眼前凋零。我立在原地，半天没说出话来。

此时，旁边的女儿却惊呼起来：

“爸爸！爸爸！快看！还有一盆活着！”

我被女儿拉到了角落里那盆花前。果真，那盆碧玉兰，娇嫩的花蕊周围，一瓣瓣米黄色的花瓣，倔强地伸展着。

女儿激动地说：“那是奶奶家的土！”

（作者为某企业职工）

《 人民日报 》（ 2025年08月04日 20 版）