【夜读】“0”大于0

又到暑假，小姑娘自选了她的兴趣班。80后妈妈在办公室敲着键盘，心思却在兴趣班里。瞅准时机，与女儿隔空对话。

母：“交到好朋友了吗？”

女：“我的同桌和我的后桌和他的同桌以及我的后桌的同桌的后桌的同桌都是一个小学的……根本插不进去。”

母：“正常，他们学校的同学多。”

女：“我跟同学目前说话的次数为0……”

妈妈敏锐捕捉到对话里的“暗流涌动”，截屏发到朋友圈。而我，却被那个“0”字吸引。它像一粒圆润的石子，投进语言的深潭，泛起圈圈涟漪。略有尴尬的社交场景，经它轻轻一点，化作带着网感的幽默，在少女的语气里，流淌出别样的青春气息。

作为一名65后媒体人，有幸与80后、90后每天打成一片。我发现，“0”早已悄然渗透进他们的话语世界。有人调侃“运动细胞是0”，不是沮丧，倒像是与自己达成和解的俏皮；有人自嘲“厨艺为0”，不是羞愧，只是坦然承认个人生活的短板。“0”，这个曾经在数学课本里安静的符号，如今成了年轻人化解不如意、不完美的社交暗号。

“0”的应用场景，当然不独属于年轻人。前些时，到老家毗邻的县级市采访。小学校长介绍，4个校区1万多名学生，1/4是外地生源，其中多半来自我的家乡。街头走访，当地一位中年女士快人快语：“我们这里到你们那工作的有，投资的也有，但是去读书的，基本为0。”一个“0”字，让我惊讶，它像个巨大的感叹号，撞开我联想的闸门：一路之隔，隔开的仅仅是地理距离吗？教育资源的差异，未来发展的走向，或许都潜伏在那个意味深长的“0”里。

再比如，提到健康，社会学者有个精妙的比喻：健康是“1”，财富、事业、家庭、名誉都是后面的“0”。“0”越多，人生当然越丰盛，可是如果没有了“1”，一切归零。“0”在这里，是警钟，警示着人们健康的重要性，没有健康，所有的都是零。

说到零和健康的关系，有趣的是，市场上现在流行“0糖”“0卡”“0添加”……“0”，成了新的金字招牌，简洁有力，吸引眼球，直击人心，它承载着人们对健康、美好生活的向往——这里的“0”，正悄悄升级为那个“1”，它在人们生活诉求、心理需求与商业智慧的碰撞中，已经变成了一个充满魔力的超级代码。

当“0”不再是“0”，当“0”闯进生活，它便成了一面多棱镜，折射出世相百态：女孩“说话次数为0”的吐槽里，包裹着青春的姿态；年轻人“厨艺为0”的调侃里，洋溢着豁达与智慧；商家的“0系列”，闪烁着商业的敏锐；职场的“零容忍”里，则坚守着原则与底线……

数学课本里的“0”，是数轴上等待出发的站台。它是空口袋，装着“一无所有”的青涩；是起跑线，藏着“向新而行”的期待；是分水岭，守着沉寂的边界，也孕育着跃动的可能。不过，长久以来，人们习惯给“0”贴上灰色的标签，视它为疑难、差错乃至失败。直到它走出课本，走进生活，数学符号蜕变为社交暗号，人们用它表达态度，消解焦虑，揭示现实……当“0”不再是冰冷的刻度，便成了丈量生活的多维标尺。

“0”，一个简单的数学符号，是烟火人间、广阔生活给了它大于0的“灵感”，赋予它生命的“灵动”，同时唤起大众共情的心有“灵犀”。无论是自我接纳的符号，还是健康生活的提示，或是广告营销的密码，当代生活里的“0”，折射出的不仅是语言内涵的演变，更是当代人在生活智慧与多元需求之间的上下求索。（作者：周云龙）

来源：《人民日报》（2025年08月02日 第08版），封面图由AI生成

本期编辑：梁冠群