街机厅10年锐减！小霸王随80后的情怀退出主流,千万台PS1过亿梦碎

作者 | 陈振

来源 | 财经八卦（ID：caijingbagua）

男人的快乐或许等于一口烟、一口酒、一堆数码装备。

游戏外设从

能用就行到必须炫酷

近日ZYN00又有了大动作，推出“堆料激进”的数码“搭子”——磁轴键盘。

一款集传感器、一体磁轴于轴体内部的键盘在电商平台卖出近2000元的价格，交易量仍有几百。

更多的网友望洋兴叹：“拼多多9块9免运费不香吗？”

还有网友神评：“虽然你游戏经济落后对面2000，但是你的键盘值两千，所以打起团来还是五五开的。”

9.9元和2000元的价格差异，让人对其利润空间遐想非非。

更有网友戏称客制界的传奇堆料王ZYN00好比美妆界的Chanel 香奈儿。

作为客制化键盘的“灵魂切片”，国内厂商将“商机机关枪”瞄准到“类似MX结构”的轴体，将单颗轴体压到0.3-3元，但客制化市场溢价往往可达5-20元/颗。

更有工作室设计键盘后发起众筹，集齐100-500人后成团，单把键盘售价2000-5000元，利润率可达50%。

甚至在发售后，黄牛和倒爷将热门、绝版套件通过拍卖出售，售价上不封顶，单颗键帽可达10000元。

除了客制化键盘外，手柄游戏的蓝图市场更是带飞手柄的“商业海洋”。

黑神话横空出世后，首周销量便破千万。游戏外设要求直接推动外设销量暴涨。

游戏上线前3天，手柄日销售额日均超过400万。

更有玩家笑称：“游戏手柄，是属于吗喽的金箍棒。”

拿下《黑神话》联名的八位堂手柄，售价比普通款贵30-50元，溢价近6成。仍在两天内售出超过1万只。

手柄商家怒点好评：黑神话配享太庙！

男人们打游戏已经不再满足于客制化的外设“悦己”时，他们更希望沉浸于RGB营造的氛围感。

RGB就像夜店的镭射灯，随着节奏闪烁，让键盘变成最嗨的“指尖迪厅”！

从单色LED到可编程RGB到智能家居联动，厂商从不止步，玩家也早已不满足十来块一组的RGB灯带来的简单灯光动效。

早在2018年，Philips Hue灯泡与Razer产品联动，实现“游戏死亡=房间变红”的戏剧效果，全屋沉浸式方案越来越受到追捧。

图源：京东

如今，2700元一套的联力积木风扇，在电商平台上销量上千，以其无线控制、自带屏幕受到网友好评。

高端光效究竟是智商税还是刚需？无论如何，这届的年轻人，已经学会为颜值买单。

但是“小霸王”、“街机厅”、“盗版RPG游戏”、“PS1盗版盘”依然是一代人的青春。

“小霸王”插卡带

vs

“RGB键盘”玩光效

网生代男人展示电竞房的RGB灯光秀，悠然自得；而在90年代，“我家有小霸王”的宣言简直是秘密聚会的邀请宣言。

那时候，家长们将电子游戏视为洪水猛兽，这种抵制催生了“学习机”这类折衷产品。

小霸王捆绑“键盘+卡槽”设计，完美模仿电脑外形，契合“五笔打字”的广告卖点，深受家长欢迎。

这种“挂羊头卖狗肉”的策略，让小霸王在90年代狂销2000万台，巅峰时期年产值达8亿元。

除了小霸王，90年代的街机厅，是一个充满“江湖规矩”的地方。

街机厅里最风光的人，不是老板，而是“币爷”——那些技术高超、兜里揣满游戏币的玩家。他们身后常围着三四层观众，每当打出《拳皇97》的无限连招，或是《三国战纪》的秒杀BOSS技巧，全场就会爆发惊呼和掌声。

《拳皇97》和《三国战纪》等热门游戏采用“胜者坐庄，败者让位”的规则，1元1局，赢家继续，输家乖乖退下。

这种“擂台制”让街机厅成了最早的“电竞比赛”雏形，高手能靠技术“一币通关”，甚至霸机一整天。

街机厅的竞技精神延续至今——《拳皇》职业赛、格斗游戏直播依然有“胜者守擂”的模式，而当年的“币爷”们，如今可能成了电竞主播或职业选手。

唯一不同的是，当年的观众凑的是1元硬币，现在刷的是“666”弹幕。

批发价5元/张，零售价飙至30元，利润超500%，对比街机的“短平快”，盗版RPG游戏的“超长流程”让盗版商赚得盆满钵满。

“500合1光盘里，只有3个能玩——但这就是天堂”

封面印《最终幻想8》，实际是《坦克大战》换皮的经典套路，让玩家自嘲在“开盲盒”。

当然，2000元+的PS1实在太贵；包机厅包夜通关《寄生前夜》，讨论“下一张盘去哪里借”，是更多玩家的真实写照。

玩家间互换盗版盘成风，但频繁借还太容易导致光盘划伤报废。怎么办呢？用牙膏修复划痕，也许能接着用。

消费升级的背后，是时代对“幸福”定义的变化：

在90年代，小霸王卡带需全班轮流借，PS1盗版盘“读不出”也要硬扛。

一张《仙剑奇侠传》光盘玩半年，通关十次仍不腻。玩到就是赚到。

“十里坡剑神”绝不是传说，而是真正许许多多无法通关玩家的真实写照。

而游戏资源丰裕的网生代，更注重“玩出人设”。《原神》抽卡不仅要强度，更要“角色颜值匹配个人审美”；通关攻略传遍全网的当下，小红书的“桌搭美学”成了个人的身份标签。

更新换代的电子设备，也造就了日积月累的电子废料。

有人看到电子废料背后的金山，不惜戴上镣铐也要去发掘。

危机背后的万亿级市场

广东的贵屿镇，面积仅52平方公里，一度聚集了12万人从事电子废料回收拆解工作，每年处理电子废料数百万吨，交易额高达7500万美元。

新楼渐起，汽车愈多，繁华一时迷住了镇民的眼。

1吨废旧电子数码设备就相当于1公斤白银+235克黄金（是金矿品位的50倍以上），高端电路板甚至含铂、钯等稀有金属。

我国每年产生6-7亿台电子数码设备，总重量约为1200万吨。 非法拆解作坊每处置1吨电子废料可获利3000至10000元，而正规企业却因运营成本高、货源不足而举步维艰。这种反差直接催生了一个庞大的地下产业链。

2017年，江西黎川，刘某某等六人在偏僻山场私建电子废料焚烧窑，连续六晚共焚烧电子废料150余吨，被查获时现场还扣押尚未焚烧的40余吨电子废料和17余吨残渣。

这类案件并非孤例，在全国多地都有发生，形成了从回收到拆解、处理的完整黑色产业链。

在缺乏环保设施的小作坊里，工人们采用最原始的方法处理这些“城市矿产”：用榔头砸开废旧电器，用酸液浸泡电路板提取贵金属，露天焚烧电线电缆获取铜线，直接倾倒强酸废液和重金属残渣。

电子垃圾拆解区汞、镉、砷肆虐，土壤铅浓度飙至安全值的数十倍，空气充斥刺鼻化学味，连庄稼和禽畜都成了“毒仓库”。

贵屿，一个曾经鱼米之乡的岭南小镇，就这样变成了名副其实的“毒地”。

2006年，受附近铅冶炼厂和锌品公司污染影响，天水麦积区甘泉镇吴家河村200多名村民血铅严重超标，因当地检测公信力崩塌，只能跨省赴西安就医。

当地环保部门最初否认污染影响，但村民自发检测和西安医院报告均证实铅超标。

近日，甘肃幼儿园用彩绘颜料制作鲜艳面点的视频传遍全网。

三色红枣发糕铅含量为1052毫克/千克，晚餐留样的玉米卷肠包铅含量为1340毫克/千克，严重超出国家标准的0.5毫克/千克。

233名幼儿血铅含量超标！只有18名幼儿正常！

根据调查结果，涉事幼儿园在制作三色红枣发糕和玉米卷肠时，违规使用含铅彩绘颜料（而非食用色素）进行染色，导致儿童铅中毒。

幼儿园声称使用颜料是为“降低成本”，但实际食用色素价格更低。

网友议论纷纷：调查组出动，是否如猜测一样是环境污染问题？

图源：新华网

从“小霸王”、“街机厅”再到客制化键盘以及RGB智能家居，每代人都有自己的“悦己消费”但是当电子消费正走向极致个性化。

当消费升级与环境危机相撞，并且被环境反噬。我们必须深思，是继续为个性充值，还是回归理性？

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。