真正的成熟：自醒、自持、自渡

作 者 | 墨染

来源 | 有书（ID：youshucc）

清华大学教授格非，有过一次刻骨铭心的阅读体验：

一天吃晚饭时，他拿来陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，打算边吃饭边看。

没想到，一翻开书便停不下来，等看完已经是次日清晨6点。

忘记备课，饭也没吃。

而让他如此入迷的原因，是恰好那时他遇到的问题，被书中抽丝剥茧的心理描写深深触动，觉得这本书仿佛为他而著。

《罪与罚》最大的魅力便是在此。

陀翁巧妙地将笔墨着重放在主人公犯罪前后的心理剖白上，将人性在种种困苦下的纠结与矛盾、痛苦与疯狂揭露得淋漓尽致。

书中勾勒出一幅底层人民的生活百态，有人在困境中沉沦，有人却在绝境里涅槃。

正如杨绛所言：

“人生一世，无非是认识自己、洗练自己、自觉自愿地改造自己。”

无论身处何种境地，自我觉醒，方能掌控命运。

拉斯科尼科夫原本是前途无量的大学生，却由于家境贫寒，被迫辍学。

为了生存，他只能抵押身上所有物品借高利贷，拮据度日。

然而，放贷的老太婆刻薄而贪婪，一边压低抵押物的价格，从中榨取利润，一边还要出言侮辱拉斯科尼科夫，鄙夷他的贫穷。

身心的痛苦狠狠刺激着拉斯科尼科夫，他不由生出杀死老太婆的恶毒想法。

此后一个月，这个念头始终盘旋在他的脑海，越是压抑，便越是清晰。

最终，拉斯科尼科夫被恶念吞噬，用斧头砍死了老太婆。

没想到，老太婆无辜的妹妹恰好在此时回家。

为了灭口，拉斯科尼科夫将她一并杀害。

紧接着，他拿走了老太婆的财物，趁乱逃离。

没想到，“罪”结束后，没有想象中的痛快，只有来自灵魂的重“罚”。

回家后他便患上热病，昏迷三天三夜。

当听到警官对凶手的猜测时，更是吓得当场晕倒。

可当警方在现场取证时，他又忍不住上前故意暗示自己是凶手。

他内心纠结不已，进退两难，甚至开始憎恶自己的无能和懦弱。

直到遇到爱人索尼娅，教会他爱与宽恕，他才结束了内心的苦役。

作家简媜曾说：

“人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。”

人性复杂，心有千变。

上一秒还是天使的人，下一秒内心可能已生出恶魔。

人生路漫漫，我们难免会行至善与恶较量的时刻。

或许是眼红身边人步步高升，对自我的停滞心怀不忿；

或许是面对一步登天的捷径，在欲望诱惑下举棋不定；

或许是迫于强权施压的无奈，想道出真相却心生怯懦。

然而，分辨一个人是善是恶，不是看他是否永远内心向善。

而是看他在恶念侵袭时，是及时刹车、守住良知，还是任由恶意肆虐、行差踏错。

守得住善恶的边界，才能在命运的考验下，无愧于心，行稳致远。

杜尼雅是拉斯科尼科夫的妹妹，为了供哥哥读书，很小便外出打工。

她第一份稳定的工作，是做家庭教师。

在她不懈的努力下，眼看生活即将好转，不曾想却被雇主斯维里加洛夫盯上。

斯维里加洛夫生性残暴，将女性视作可肆意蹂躏的玩物。

他故意预支大半年的薪水给杜尼雅应急，目的却是想利用这一把柄占有她。

可就算面对这样的威逼利诱，杜尼雅依旧态度坚决地拒绝了斯维里加洛夫，哪怕代价是丢掉这份来之不易的工作。

她正直的人品，也受到所有人尊敬。

即便是斯维里加洛夫的夫人，也主动为杜尼雅正名。

后来，杜尼雅为了哥哥高昂的学费，准备嫁给大她十几岁的文官卢仁。

但在一次次的交往中，她逐渐发现卢仁的虚伪与下作。

于是，她宁愿舍弃唾手可得的富贵，也要解除这桩婚事。

而更让人动容的，是当杜尼雅再次遇上斯维里加洛夫，与他对峙的场景。

这时，斯维里加洛夫早已撕下所有伪装，四处作恶。

他诱奸女童、杀害发妻，拿着妻子的遗产挥霍。

斯维里加洛夫以揭发拉斯科尼科夫的罪行要挟，让杜尼雅二选一：

委身于他，或开枪打死他。

斯维里加洛夫的本意，是想逼柔弱的杜尼雅在绝境中显露人性的丑恶。

谁知，杜尼雅却在最后关头选择放下手枪，牺牲自己。

斯维里加洛夫的信仰，在那一瞬间尽数崩溃。

他在对自己罪孽的悔恨中，开枪自尽。

杜尼雅守住了良知，也保全了自己。

杜尼雅与哥哥拿到同样艰难的人生剧本，却做出了截然不同的选择。

拉斯科尼科夫面对生活的刁难，沦为魔鬼；

而杜尼雅始终坚守底线，从不退让一步。

《风雨哈佛路》里有一句话：

“人不是没有选择，你可以为自己找各种借口对生活低头，也可以迫使自己创造更好的生活。”

决定人生结局的，不是先天的条件，而是后天的选择。

就像张爱玲笔下的葛薇龙和白流苏，同样是出生于微末，年轻貌美，葛薇龙自甘堕落成为交际花，白流苏却实现逆袭。

越是度日艰辛，越要清醒自持。

不因困顿动摇，不因物欲迷失； 布衣粗食能甘，繁华落肩不染。

如此，才能在命运的激流中，不疾不徐，收获稳稳的幸福与安宁。

比起拉斯科尼科夫和杜尼雅兄妹，索尼娅的身世更为凄苦。

索尼娅的生父曾是一名步兵军官，却迷上赌博，为了赌债常常家暴，最后死于牢狱。

后来，母亲又带着索尼娅和两个弟弟妹妹嫁给了第二任丈夫，马美拉多夫。

没想到，马美拉多夫却是个酒鬼。

因为酗酒，他弄丢了工作、变卖了家产。

眼看弟弟妹妹们即将饿死家中，母亲也身患痨病无法劳作，索尼娅只好挑起家庭的重担。

为了养家，她在众人的讥讽鄙夷中，沦落风尘。

可即便如此，她也不曾自暴自弃，而是尽心打理自己和家人的生活。

然而，命运却仍要作弄这个可怜的少女。

马美拉多夫意外身亡，母亲因此陷入疯癫，很快也痨病发作离世，只剩索尼娅独自抚养三个弟弟妹妹。

但即便在这样的绝境中，她没有像父亲那样自甘堕落，也从不学母亲那般怨天尤人。

哪怕活得不那么体面光鲜，她也在永远奋力向上。

于是，她成为了拉斯科尼科夫唯一的信仰，指引着他的赎罪之路。

即便是穷凶极恶的斯维里加洛夫，也在数面之缘中被索尼娅感动，对她表露出为数不多的善意。

他主动帮她安顿了弟弟妹妹，还赠与她一笔财富，让她摆脱了生存难题。

而随着拉斯科尼科夫的觉醒，索尼娅也得到了他的真心，收获圆满爱情。

三毛曾说 ：

“心之何如？

犹如万丈迷津，其中并无舟子可渡，人除了自渡，他人爱莫能助。”

生命的长河里，苦难、辛酸与不易总是轮番上演。

经济的窘迫、感情的纠葛、前途的迷茫……种种痛苦交织层叠，将人搓扁揉圆。

每当步入人生的至暗时刻，我们总免不了希冀有人能伸手拉自己一把。

可这匆忙的世间，人人都自顾不暇，没有义务，更没有时间去慰藉你的痛楚。

想要穿越重重困苦，只能依靠自己。

那些暗夜独行的时刻，与其等待别人为你秉烛照明，不如自己提灯而行。

纵使世间凉薄，我们仍可以守心自暖。

书中的三个主人公，在惨淡的现实面前，各自挣扎、历练，而后觉醒。

拉斯科尼科夫曾屈服于恶念，却在煎熬与痛苦中，学会自我和解；

杜尼雅不卑不亢，始终清醒而理智，在乱世中活出精彩；

索尼娅身陷泥泞，但坚强自渡，最终收获圆满。

《罪与罚》如同一面显微镜，透过故事情节，照出生活的真谛。

正如陀思妥耶夫斯基所言：

“上帝与魔鬼搏斗，战场便在人心。”

人生海海，免不了疾风骤雨。

唯有将痛苦视作人生的催熟剂，将风雨化作觉醒的契机，才能迎难而上，找到心灵的出路。

作者 | 墨染，来源：有书（ID：youshucc）

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）