女乒谁的天赋最好？不是王楠、邓亚萍，是烟酒不离身却拿59金的她

她曾是叛逆少女，烫头抽烟样样不落，也曾是国家队的“钉子户”，大循环一战成名。

短短八年，她手握59枚金牌，却在22岁时挂拍退役，转身去谈恋爱、出国、留学、创业、再办学。

她的名字叫曹燕华，许多人把她的成功归功于“天赋”。

但真正了解她的人知道，她不止是“最有天赋的女乒选手”，更是中国乒乓球史上，最敢活成自己的人。

一

别看她后来在世乒赛上横扫一切，小时候她的梦想，其实更偏向文艺界。

音乐老师说她手指长、适合弹琴，她自己也幻想着做个穿纱裙坐在钢琴前的“小天才”。

不过，这梦想还没成形，就听到了爸爸的那句“打球去”。

乒乓球在当年，是居民区的主流生活方式。

谁家孩子能打出几个旋转球，立马能在弄堂里站住脚。

曹家更是全员乒乓：堂哥、姐姐们个个上球台，曹燕华要是不加入，都显得跟家里没血缘关系似的。

她2岁开始捡球，5岁上台训练，上小学前就要清晨练一会儿，回家吃口饭再去学校，放学后还要再上球台。

父母表面上看是“体面工人”，实际上家里早年因病欠了一身债，两位姐姐又相继患病。

爸爸工资一个月三四十块，还是咬牙给她买了那块五块钱的红双喜球拍。

可有了球拍还不行，她是“游击派”，也就是没有科班基础，靠捡球和跟着家人乱打一通上位的。

这种“野路子”一进国家队，就被现实教育了——打球失误多、基本功薄弱、训练强度一上来，就直接人仰拍飞。

有好几次，她在多球训练中直接虚脱在地，心率一度还测不出来，吓得大家差点以为她魂都练飞了。

训练之艰苦，用她后来的话来说：“那一年，基本上每个月穿坏一双球鞋。”

而且不是普通磨损，鞋底直接见底，她打法讲究全台跑动，横扫式弧圈，脚下没劲等于废武功。

所以你看她赢球时轻松，背后却是脚底板和地板的每一次“亲密摩擦”。

她的翻身仗出现在一次“大循环”赛制中——24人对打，每人23场，这种比赛一般是“老选手”才能笑到最后。

而刚进队的她战术不成熟、打法不规矩，最终却以仅输一场、小分领先的优势夺冠。

1981年，她被安排将世乒赛金牌“送给”童玲，不争不吵、听话照做。

两年后重逢，她以技术碾压式的比赛“拿回面子”，也顺势将冠军奖杯抱回了家。

二

那届比赛还有个“意外”：她决赛前居然在场馆后面睡觉。

据传，是因为前一晚跟朋友在录像厅看录像看到天亮，再加上午场打了半决赛，实在困得不行，才找个角落眯了一觉。

这在纪律森严的国家队里，可不是小事。

但主教练居然把这当成“胜利信号”，转头告诉领导：“她状态好得很。”

果不其然，她起床就进场，照样3:0干净利落夺冠。

1983年、1985年，曹燕华在世乒赛一举凑齐了“四金大满贯”，手中还握着59枚金牌，这个成就在当时的女乒领域堪称顶流。

更关键的是，那时候乒乓球还没进奥运会，世乒赛就是“天花板”。

她在22岁就“封神”，也就不奇怪为什么后来会选择早早退役，把时间留给生活。

而这个退役，也挺有她的风格：干净利落，没跟谁商量。

她拿了冠军，第二天就交了封“告别信”，打包行李回上海。

原因说来简单又直接——她想恋爱，想结婚，想当个“正常女人”。

当时的她，正沉浸在和施之皓的感情中，而那个年代的女运动员，谈恋爱本身就是一种“勇气”。

在别人都偷偷摸摸的时候，她和施之皓谈得坦坦荡荡。

那会儿的国家队不是现在的全民偶像孵化基地，更像是全封闭管理的军事单位。

什么“恋爱自由、发型个性、穿搭自我”，通通不存在。

想在队里活得顺利，最好把头发扎成马尾、衣服规整合身、表情管理到位。

但曹燕华的日常操作是——毛衣亲手织，发型亲自剪，训练间隙还搞生日派对，别人写训练总结，她写检讨信。

最离谱的一次是因为画了眉毛被批评“不务正业”，这在现在听来简直像段子。

于是管理层急了，把施之皓直接“调离现场”。

可两人没因此断掉，而是顺利登记结婚，成了当时乒坛为数不多的“金童玉女”组合。

婚后两人去了德国，买别墅、养狗、开中餐馆、搞中德贸易，生活过得既体面又自由。

可曹燕华慢慢意识到，这种“一眼望到头”的日子，和自己拼惯了、跑惯了的人生节奏，格格不入。

三

1996年，曹燕华拎着一身“前世界冠军+海外创业归来”的身份回到上海。

别人都以为她是来收荣誉、享清闲的，结果她一转身扔掉了体面的光环，决定干票大的——开一所自己的乒乓球学校。

不是挂名顾问，不是挂靠单位，是她亲手从零搭起以自己名字命名的乒乓学校。

这不是简单把球台摆几张、招几个学生来拍拍球，而是她心里憋了多年的理想落地。

她想做一套不只让孩子打得好球、还能读得好书的“文武双修”体系。

宝山区一个400平米的简陋训练场成了曹燕华的“创业试验田”。

首批学员只有8个，还是从别处“被放弃”的孩子，那年头也没有什么“素质教育”这个说法，别人都当她疯了。

可她干得有声有色，哪怕当时记者上门拍摄，她都笑着招呼。

虽然18张球台上只站了8个学生，镜头里空得像开馆仪式还没开始的体育中心，她也毫不在意。

这场“从地板缝里挖人”的招生战，最终培育出了一批实打实的国家队选手，其中最有名的那位叫许昕。

当年他不过是个从徐州跑来上海的小男孩，直板打法在当时都快成“博物馆战术”了，谁都没指望他能成气候。

但他性格里的那点“混不吝”，倒是正合曹燕华的脾气，别的孩子练球循规蹈矩，他偏偏说：“我喜欢打比赛。”

简单一句话，倒像极了她当年面对国家队选拔时那股“不按规矩出牌”的劲儿。

于是她给了许昕最大的信任，也给了他最自由的发展空间。

几年后，许昕打进国家队，17岁拿下世乒赛混双门票，还一路冲上奥运冠军的领奖台。

再看当初那个“不被看好”的小男孩，成了国乒最具创造力的选手之一，而曹燕华在采访中提到他时，比她自己夺冠还重三分。

除了开学校，她还写自传、拍电视剧、注册实业公司，乒乓球这条路不是走一遍就结束。

2009年，她学校十周年庆典上，蔡振华、施之皓等老将新星齐聚一堂，那场面像是一次国乒历史大团圆。

她说过，59枚金牌不是最自豪的事，能让孩子在球场上挥汗如雨，又能在课堂上埋头学习，才是真正想做的事。”

这句话听起来普通，但从她口中说出，分量却十足。

结语

如果你也曾因为“不合群”“爱打扮”“有主见”而被说成是“问题少女”，那或许你也能从她的故事里，看到一点属于自己的答案。

参考资料
木匠.曹燕华，国乒第一代“大魔王”的故事.北广人物杂志,2020,39:1-3
曹燕华：我的国球情．腾讯新闻 [引用日期2023-09-27]
小球大乾坤｜世乒赛四项大满贯得主曹燕华：我的人生，没有遗憾．新民晚报-百家号 [引用日期2024-08-08]
施之皓秘密离婚内幕：为事业劳燕分飞 分手才更懂你．新浪网 [引用日期2024-08-08]