一连串越来越纯净的努力

过去一个月是最近一两年最忙的一个月，书写这件事却也坚持了下来（咳咳，缺席一天，痛失全勤奖）。如果不是因为远家书写营，是不太可能做到的。

所以，为什么开办书写营，因为自己需要。

有时候就是需要逼自己一下，设置一道稍微难做的题，所有的进步都是和“不舒服”联系在一起的。回头来看那些写下的日记，只言片语中，也有闪光的瞬间。

虽然书写是一个人的事，但想到有三百多人在（同时）独自写，又确实感受到很有力的支持。在阅读大家的书写作业时，常有一种感慨：没有一种生活是不值得过的。或者换个说法：任何生活过久了大概都会是重复，但不同的是，内心有什么东西在经过。

书写者最幸运的一点，是拥有了“自我觉察”的第三只眼。感谢我们自己，过去一个月，我们确实在通过书写，尝试去过一种反思的生活。

文章末尾有加入远家书写营的方式，欢迎加入，和我一起写。整理了这个月我自己的一部分日记放在这里——

1

出生后被送到福利院，又被一对荷兰夫妇收养，长大成人的May- Lynn，真的通过网络找到了她在四川安岳的亲生父母，并且这个过程有我的参与——这是最近发生的神奇的事。

和May- Lynn确定好了她来中国的时间，联系了安岳（她亲生父母居住地）警察局，一切安排妥当。我将陪May去见她的亲生父母。

May很激动，紧张，但她也似乎准备好了。两个月前因为在纽约的一场展览，辗转知道May的故事，当我的自媒体上发布她的寻亲消息时，网络上很多人在留言区劝她别找了，一是希望渺茫，二是找到有什么意义？很多人说，亲生父母大概率是为了生儿子才遗弃她的。

May不懂中文，生活的世界没有一点东西和中国有关系，她一开始完全无法理解中国网友的反应。但经过这么些天，她大概懂了一些。但仍然不相信。

2

去酒店接May的路上，小练说，如果May一见面就哭诉和责问亲生父母当年为什么要抛弃她，我就不想翻译。过一会儿她又说，要是亲生父母哭穷找May要钱，我也不翻译，我先跟他们讲道理。

小练显然很紧张，当然更紧张的是May。

其实所有人都紧张，毕竟“认亲”这样的场面谁也没有经历过。就连主持认亲的县公安局局长说话也不顺溜了。

在那间硬梆梆的公安局会议室里，一种尴尬的奇怪的氛围，甚至有点好笑。局长很不满意自己的表现，一边擦汗一边急匆匆又带着歉意把我们“赶”出了公安局，他说：“你们找个地方自己聊，我们就不管了哈。”

后面的“剧情”就发展得自然而然了，根本没有小练假想的场面。没有抱怨，没有委屈，没有索求，甚至也没有表面上的撕心裂肺，每个人都在默默承担自己的那份痛苦，喜悦，和爱。

把May和男友留在她的血亲之中，留在满桌素菜（May和男友都吃素）的餐厅，我和小练小喜离开了安岳。回程的路上，小练说她再也不相信电视里演的了，好假。她说真实的东西不是那样的。

是啊，真实的情感都自然而然，如实表达，每个人都有不得已，又做到了在自己处境里的最好，最合适。

May送给亲生父母的礼物是一个相册，上百张照片都是她和她在荷兰的亲人朋友，配的文字是她用英文写了再AI翻译的。第一页写了一句话：爸爸妈妈，我从未责怪过你们，有时候人生中必须做出艰难的选择，这一点我完全理解。

4

写在《写父亲》创作谈里的一段话：

死亡不能终止亲情，写作也不能替代哀悼，但它能为人类情感提供一个暂时的栖息地。它们让我们得以再次回望——不仅是父亲，也是我们自身。在小说里，我写下一句话：“他（父亲）正带着我们的心灵的全部重量，进入到世界的最深处。”父亲并未离开，他只是走入了我们再也无法直视的地方。而写作，是我通往那个地方的一盏微光。

4

读《鲟鱼》记下一句话：乌龟可以活几百年，因为它一动不动，但是，一动不动的生命有什么意思呢。

5

18位大凉山布拖县的彝族小姑娘坐在远家二楼小剧场。这是她们第一次来成都，甚至很多人都没去过西昌。一开始大家紧张，主持人说自由交流，也可以提问题。没人举手。

主持人点名坐第一排的小女孩，说你不是读过宁老师的书吗？你来发言。小姑娘小声说她只读过《女朋友们》，没读完，被老师拿走了，老师现在还没还给她。主持人问，老师是不是也还没读完所以不还给你？大家就都笑起来。

氛围慢慢变得放松，有人问上课如何集中注意力，彭校长耐心回答。有人问对数学不感兴趣怎么办，刚好主办方邀请了一位（川师附中？）数学老师现场解惑。问我的问题好几个都和兴趣以及“女孩子的友谊”有关。

有个一直红着脸认真听大家分享的女孩站起来用颤抖的声音说，宁远老师，我也想当作家，写小说。她说她最喜欢的小说是张爱玲的《倾城之恋》，读了四遍。

惹哭我的是另一个小姑娘说，家里经济条件很不好，每次问父母要生活费都很难开口。她不知道如何克服。

也有特别放松的时候，有个皮肤黑黑牙齿雪白的矮个子小姑娘，成绩优异，考上了江油的一所重点高中。她站起来表演起新学校的同桌怎么看不起她，她学同桌趾高气扬的眼神，嘴巴瘪起来，还推搡了一下身边的女孩。全场哄笑。

差不多三分之二的女孩都站起来发言了，是情绪饱满的一个下午。走的时候凑到那个想写小说的姑娘面前说了声加油。

6

琼·狄迪恩在她书里说：“你坐下来吃晚饭，你熟知的生活就此结束。”

命运降临的那一刻，不会有惊天动地的感觉。那个时刻如此自然而然地来了：在你坐下来吃晚饭的时候，在你散步时有白色飞鸟掠过的时候，在你跟一个人说“你好”的时候。

你有点惊讶，首先是惊讶于这种平静，平静中的狂喜。然后你很快接受了一切。你觉得你此前的人生都是在为这一刻做准备。

是啊，原来，在真理降临前，你早已做好一切准备。

7

分享会上，一个“人生问题”的回答：

作家容易给人造成一个错觉，似乎很多人生问题都可以问作家——作家既然能写小说，当然也能顺便解决人生问题。不是这样的，至少我这个写作者在面对很多人生问题的时候，其实和读者一样脆弱，迷茫，无奈。我可能正是带着问题才去写小说的。

我解答不了别人的人生问题，我自己的人生问题可能也没有答案。如果有人读了我的小说，受到启发，去思考自己的人生问题，这当然是很好的。但这不是我写小说的目的和动力。

小说永远在说：事实比你想象的要复杂。小说不是把你带到一个有答案的地方去，小说没有办法把人带到一个目的地。小说只是让读者和作者共走一段路，它展示丰富幽微的世界，并且试图去理解。

每个人在读小说的时候，是带着自己的人生在读小说——就像我是带着我自己的人生在写小说。

当一本书呈现在你面前的时候，它只是一个半成品，就像我说衣服也只是半成品，是穿衣服的人让它变成了一个成品。小说也是，只有当一个真实的人带着他自己的人生来读这个小说的时候，这个小说才完成了。

8

看《戏台》的时候忍不住想，这几乎就是陈佩斯的精神自传。一部了不起的自传。同时也是真正给我们这些普通人拍的电影。

看似荒诞的剧情下包裹着严肃的内在，甚至戏剧化的表演也恰到好处，老派在这里是必要的表达方式。

看完小桐投河自尽那一场戏，坐在电影院沉默了很久。

一部骄傲的电影，有骨气和悲悯。

都说对于创作者来说，这不是一个好时代。这儿不好那儿不好，哪儿哪儿都不好。表达变得困难，敏感与复杂被压缩，连一点耐心都变得奢侈。写的人疲惫，读的人稀少，创作仿佛成了一种逆流而行的事。

可即便如此，在这混沌之中，总是能看到好作品。《戏台》结束，心里自然升起那种“真好啊”的情绪。不是振奋，也不是希望，只是觉得，这个时代，还没完全吞掉所有的好东西。

也许对于创作者来说，从来就没有什么“好时代”。创作从不是时代的奖赏，反倒是对时代“问题”的回应。创作从来不是在一切顺遂中产生的。那些看似“不好”的部分，恰恰提供了创作的起点，点燃了内在的火焰。创作者往往是要在某种逼仄中寻找缝隙，像在一堵冷硬的墙上，敲出一小块松动的砖。

9

跟彭师傅在地铁内分别前，他突然问我一个问题，你的读者都像今晚这样深情吗？

是的，我说。

好多场分享会都有人哭，有时候哭会传染，一个人哭了另一个人也会哭。今年分享会我给自己的任务是：不哭。目前我都做到了。但是读者们不会给自己下达这个任务，痛快地流几滴眼泪不是坏事。我很愿意成为她们在此刻的情感倾诉对象，一个倾听者。

回想起傍晚，鸽子和我从餐厅出来走向书店的时候，我提到很喜欢她去年做的一本书（一个纽约的作者写发生在纽约的故事）。鸽子于是跟我讲起那位作者来中国时发生的一件事，她讲着讲着就哭了。

在上海一个平常的星期五的傍晚，华山路的路口，车流和人流从我们身边经过，但她就那样坦然地抹眼泪。我拍了拍她的肩膀，其实很想拥抱她，但是在走着路，小兔和彭师傅走在后面，分享会要开始了，鸽子还带我们走错了路，不是很方便拥抱。

后来和M淋了一场雨，然后坐在地板上。就觉得，这么多感情丰沛的人呀。

10

“匠心致美”是杭州的新书分享会涉及的主题，其中一个环节是就这四个字展开我的理解。

所谓匠心，在我看来就是相信时间，相信日复一日的努力，一次又一次的打磨。有这样一个故事，记者采访歌德，希望他一句话概述“浮士德“写了什么。这是一首一万两千行的诗体戏剧，让作者一句话概述，其实是个很过分，甚至说很不得体的要求。

然而，歌德回答：“一连串越来越纯净的努力。”

欢迎加入远家书写营，和我一起，把生活写清楚，把自己写出来：