与魔鬼共舞的华人首富：还比李嘉诚更富有，现在却失去了踪迹

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

【闽江水波与帝国余晖叩问】

2012年的新加坡，病榻上的林绍良已经看不清窗外的海景了，阳光透过玻璃落在被子上，他眯着眼，指尖却总在摩挲一张泛黄的福建地图——闽江调水工程的蓝图，是他让助理读了又读的东西，哪怕声音已经很轻，他还是要一遍遍听。

这个曾经掌控印尼70%经济命脉的人，被外界叫做“亚洲洛克菲勒”，名下有几百家公司，资产最多的时候能排进世界前列。

但弥留之际，他断断续续说的却不是公司，不是财富，而是“我是福建子弟”。

一个在异乡建起商业帝国的人，怎么到最后最惦记的，还是千里之外那片他年轻时离开的土地？

【福清牛宅村离乡前夜】

1916年的春天，福建福清牛宅村的土坯房里，林绍良出生了。父母都是种地的农民，家里有几亩薄田，日子过得紧巴，但老两口认准“读书能出息”，咬着牙把他送进村里的林氏私塾。先生教《论语》《史记》，他记性好，先生念过的句子，回家就能背给母亲听。15岁那年，家里实在供不起了，他辍了学，蹲在村口帮父亲开汤面馆。那面馆就一间土屋，卖些阳春面、馄饨，他嘴甜，见人就喊“叔”“婶”，还琢磨着在门口摆个小桌，卖自家腌的萝卜干、炒花生，客人来得多了，一天能多赚几十个铜板，父亲总说“这小子脑袋瓜活”。

1931年，九一八的消息传到村里，人心慌了，来吃面的人少了，没多久面馆就关了门。1935年冬天，父亲咳得厉害，拖了几个月就走了，家里的担子全压在他肩上。1938年开春，日军打到福建，村里天天躲警报，母亲拉着他的手说：“去印尼找你叔父吧，那边安稳些，退一步海阔天空。”他连夜收拾行李，就一个蓝布包袱，装着几件旧衣服和私塾先生送的《论语》。离乡那天早上，母亲在灶台前烙饼，炊烟从烟囱里冒出来，绕着屋檐打了个转，飘向村口的老榕树。他背着包袱走，母亲跟在后面，没说话，就看着他过了河，那烟味儿混着饼香，钻进鼻子里，后来不管走多远，总觉得那股味儿还在。

【古突士镇漂泊序章挣扎】

1938年秋，林绍良坐船到了印尼爪哇岛的古突士镇，叔父在镇上开了家花生油店，他就成了店里的学徒。每天天不亮就起来擦油桶、记账，跟着叔父学印尼话，客人来买油，他就凑在旁边听，回家拿树枝在地上写发音，没两个月就能磕磕巴巴跟人聊天了。见店里生意冷清，他挑着油桶走街串巷，挨家挨户问要不要花生油，脚磨出了泡也不停，月底一算账，竟比之前多卖了三成。

后来自己想干，借了叔父点钱，买了台旧磨粉机，每晚在出租屋磨咖啡豆，磨到半夜，第二天一早背着布袋去市场叫卖，“新鲜咖啡粉嘞”，嗓子喊哑了就喝口水继续，一天能赚几个荷兰盾，够自己吃饭还能攒点。

1942年日军打进来，镇上乱了，叔父的油店被抢了大半，他只能把磨粉机藏在床底，白天躲在家里，晚上偷偷出去拿咖啡粉换点米，日子苦得很，但他总想着，熬过去就好了。

【从丁香大王到亚洲洛克菲勒】

1945年印尼独立战争打响，荷兰军队封锁港口，印尼军队缺粮缺药。林绍良认识了负责后勤的苏哈托，这人后来成了印尼总统。当时苏哈托让他想办法运物资，林绍良找了艘小破船，装着大米、药品，夜里偷偷从爪哇岛运到中爪哇，躲过荷兰兵的巡逻，来回跑了十几趟。苏哈托拍着他的肩膀说“够意思”，这交情后来帮了大忙。

1967年苏哈托掌权，直接把丁香进出口的专利权给了林绍良。丁香是做丁香烟的原料，全印尼就他能垄断，一年赚的钱堆成山，人送外号“丁香大王”。1950年他凑钱开了家肥皂厂，后来又添了纺织厂，机器轰隆隆转着，他每天盯着账本连觉都睡不够。1957年更敢干，直接创了中亚银行，印尼华人自己的银行不多，他这银行后来成了东南亚最大的私人银行之一。

到90年代，他的三林集团早就不是小打小闹，面粉厂供应全印尼一半的面粉，人称“面粉大王”；水泥厂占了市场三成份额，“水泥大王”也跑不了；加上银行、地产，又成了“金融大王”。1995年报纸上登，他总资产184亿美元，640家公司撒在四大洲，连美国人都叫他“亚洲洛克菲勒”。

但风光背后，骂声也不少。谁都知道他跟苏哈托走得近，专利是苏哈托给的，银行拿了政府项目，有人说他“跟魔鬼共舞”，靠着政权才发的家。他听了也不辩解，照样每天去办公室，算盘打得噼啪响。

【1998黑色五月风暴逃亡】

1997年亚洲金融风暴刮到印尼，林绍良的工厂订单少了一半，中亚银行挤兑的人排到街尾。

1998年5月，“黑色五月”来了，雅加达街头突然冒出好多暴徒，专抢华人商铺，火光冲天，哭喊声混着玻璃破碎的声音，超千人死在这场混乱里。

苏哈托政府倒台那天，林绍良的别墅被砸，保镖说“再不走命就没了”。

他连夜包了架小飞机，带着老婆孩子飞新加坡，飞机起飞时，他看着下面的火光，攥着机票的手抖得厉害——这哪是机票，分明是张“无家可归者”的船票。

在印尼50年的打拼，640家公司倒了大半，商业帝国的根断了，那个“亚洲洛克菲勒”，突然成了没地方去的人。

【元载铃声与调水工程蓝图】

虽说人在新加坡，林绍良心里总惦记着福建老家。他独资捐建了福清元载中学、元载小学，学校名字用的是他父亲的名字。后来又和老乡林文镜一起，拿出2500万美元支持闽江调水工程，就为了让老家不再干旱。

1992年，他签了合同开发福州元洪开发区，在那里建了个3万吨级的码头，还修了元洪路、元华路，帮着融侨开发区升级。这些年，他往老家投的钱不算少，有人说他是想落叶归根，他听了也只是笑笑，继续让人把汇款单寄回福清。

【商业帝国落幕漂泊者寻根】

后来三林集团的厂子关了不少，中亚银行也易了主，当年报纸上吹的“亚洲洛克菲勒”，到末了就剩个空名头，但元载中学的铃声还在响，闽江调水的渠里水流得欢，那些他当年背着咖啡粉跑过的路，现在成了福清人赶集的道。

他总说“我是福建子弟”，其实漂泊者的根，哪在什么商业版图里？就藏在那口忘不了的家乡水、那句改不了的乡音里，藏在母亲当年送他离乡时，灶台上飘的那缕炊烟里。