带着体温的执念

◎王顺天

在非物质文化遗产保护日益受到关注的当下，张晓琴的《执念》以十二篇非虚构散文，为我们打开了一扇通往传承人心灵世界的窗口。这部作品超越了“猎奇式”的文化景观书写与“补遗式”的技艺知识普及，以散文的笔调将非遗传承还原为一个个鲜活生命的故事。书名“执念”不仅指向传承人对技艺的坚守，更蕴含作者对文化根脉的深情凝视。

心灵疆域的拓荒

文学是人学，即便在当下AI写作风起云涌的语境中，这一论断仍未过时。《执念》的叙事核心便在于对“人学”的深度开掘。作者的笔触穿透技艺表象，直抵人心幽微处，以田野调查为路径，以文学为方法，潜入十二位传承人的生命历程，为我们呈现出这些“守艺人”的别样人生。

在唐卡大师交巴加布的故事中，我们读到一种近乎宿命的传承。父亲在油灯下以纸代布作画的艰辛，辍学承艺时的委屈与不甘，母亲病逝后携骨灰远行的悲怆，乃至父亲换肾后奇迹般延寿十六年的孝心守护，这些细节共同构成了一个血肉丰满的“人”，而非抽象的文化符号。同样，“太平鼓王”魏永宏从木匠到鼓艺复兴者的转型，源于特殊年代的物质匮乏与精神渴求；他改良鼓体、设计卡铆机的执着，其实是想让太平鼓声“雄壮浑厚”这一朴素美学信念的具象化。当技艺脱离了人的生命体验便沦为无源之水，《执念》将传承还原为一个个有泪有笑、有执念有挣扎的生命现场。

此处，作者田野调查中的“田野”不仅是地理空间的跋涉，更是心灵疆域的拓荒。她以人类学式的“深描”方法，捕捉传承人话语中那些看似平常却意蕴深长的细节，使其成为打开文化心理结构的密钥。

在《“金唢呐”马自刚》中，作者敏锐地注意到他“关节伸不直”的手指，这一生理缺陷如何阴差阳错地导向唢呐之路。代兴位讲述洪水灌屋时与父亲抢救宝卷的场景：“把宝卷从水里很小心地捞出来，抱到房顶上面一页一页晾晒”，以及夜间为防鼠患“用红布把宝卷包起来，枕到头底下”的细节，使“宝卷是劝化人心”的抽象表述获得了震撼人心的力量。此种“深描”不仅记录行为，更揭示行为背后的情感结构与价值伦理，代家五代人守护的不仅是纸张文本，更是“宝卷在，人心安”的精神信仰。

注入诗意与温度

散文的文体特质为《执念》注入诗意与温度，使文化记忆的书写超越文献记录而升华为审美体验。作者常以景语点染情语，如写初访交巴加布时“从这里继续走青藏，措美峰和他身旁的雪山高迥沉静，旺藏的荞麦花开成粉红的海洋；扎尕那石城中的村寨安详，山顶上雄鹰就蹲在路边，静静看着我们；玛曲草原上赛马后的汉子裹着红头巾，东山顶上的月亮照在黄河第一湾，温柔，令人心碎”，此段句句如花，在诗一样的语言里让人沉醉于高原的旅途中。写告别代兴位后夜过黑河，“看那河水上流动的，竟是宝卷经文”，将自然景观与文化符号进行诗意叠印。尤其在《“花儿皇后”汪莲莲》中，作者以“刀子”意象贯穿全篇。少女时期洮河筏工所唱“钢刀拿来着头割下，不死是就这个唱法”的“扎刀令”如何刺入她心灵，晚年胆结石发作却忍痛受访时“头上一直在冒汗”的坚韧，乃至离别时即兴创作的《莲花令》中“走开你把魂留下，想了我和魂说话”的锥心之痛。“花儿”艺术的精神内核，正是通过这种身体痛感与情感痛感的交织得以彰显。散文的自由笔法使作者得以在叙事中穿插抒情与哲思，如评马自刚的唢呐：“唯有唢呐最能表现出庆阳人内心深处的复杂情感，无论在哪里，只要听到马自刚的唢呐曲，我的眼前便立刻出现庆阳的山川与大塬，湛蓝高远的天与浩烈的云”，将声音艺术转化为视觉通感与地域精神图谱。

整体来看，《执念》的叙事结构暗合中国传统艺术的“起承转合”，每篇散文都是一个完整的生命史诗。在杖头木偶艺人徐宁的故事里，童年上学路上掉入冰河的挫折、高考前夕遭遇车祸左手受伤的厄运、大学时期七访川剧名师的执着，构成他艺术人生的三重转折。当他在成都看到木偶喷火表演时，西北民间艺术基因与巴蜀戏曲元素的碰撞，催生出“木偶变脸喷火”的创新形式。作者将“黑顶鹤”意象巧妙地贯穿始终，少年在祁连山下仰望鹤影的憧憬，正是艺术生命渴望飞翔的隐喻，而徐宁左手伤病与木偶重量的角力，更成为文化传承中身体铭刻的生动写照。在方法论层面，《执念》构建了非遗书写的多声部复调。它巧妙融合了口述史的真实性、人类学的深描法与散文的诗性表达，形成独特的跨文体叙事。作者采用“在场式写作”，在唐卡传人的画室感受矿物颜料的灵性，在莲花山花儿会现场体验即兴创作的激情，这种田野工作的“在地性”确保了口述材料的原生质感。书中大量保留方言土语，如凉州贤孝中的“心上的花儿得唱了，党的恩情不忘了”，河西宝卷中的“娃子，不是那么个念法”，这些方言不仅是地域文化的活化石，更是传承者技艺文本的独特载体。

尤为珍贵的是作者与被访者间的精神对话。当代爷开始讲述他的宝卷人生时，作者记录的不只是事件本身，更是讲述者“用舌头舔舔毛笔”的肢体语言与突然涌流的泪水；记录汪莲莲即兴创作离别花儿时，作者写道：“一曲未终，我的眼泪就下来了。”这种共情式书写使作品超越了口述材料的简单汇编，成为传承者与记录者共同完成的精神叙事。

人心即绝艺

在《执念》中作者的写作实践本身构成了一种“行动中的传承”。当她驱车穿越乌鞘岭隧道群进入河西走廊，当她在夏河整理采访笔记，这些辗转千里的田野足迹，使《执念》成为一部“行走的非遗志”。十二篇故事连缀成一幅民间文化生态的长卷，而《执念》的文学价值正在于对民间精神的立体呈现。凉州贤孝艺人董永虎的“明眼人”身份具有双重隐喻，既指他作为少数视力健全的贤孝传人，更暗喻其对文化困境的清醒认知。当他被乡亲唤作“董贤孝”而本名湮没时，个体身份已与艺术传承共生共荣。同样震撼的是魏永宏的鼓身哲学，这位太平鼓王将头塞进鼓腔测试回声的细节，堪称匠人精神的极致写照。作者敏锐捕捉到鼓腔内部“糊三层麻纸，刷猪血兑料”的秘方，以及十字弹簧的声学装置，这些技术细节因承载着要让“鼓和人要同时飞起来”的创造激情而充满原生态的力量。

书名《执念》是十二位传承人以血肉之躯守护文化火种的“执念”，也是作者通过田野调查式的采访，辗转多地，路行千里，最后用深情的笔调将这十二位传承人鲜为人知的故事娓娓道来的“执念”，而这又何尝不是另一种传承呢？在书中作者不仅是旁观者，更是以自身实践呼应传承精神的行动者。她通过深度的“倾听”与“共情”，使《执念》本身成为一种“传承行动”——以文学存续那些可能消逝的声音与故事。当我们合上这本诚意之作，十二位传承人的身影在眼前汇聚成传统文化的民间图谱。交巴加布唐卡中菩萨低垂的眼睑，汪莲莲花儿里泣血的离别，代兴位宝卷上洇开的泪痕，徐宁木偶间飞舞的火焰……这些鲜活的民间记忆共同构成费孝通所言“文化自觉”的生动注脚。在现代化浪潮席卷乡土的今天，作者以身体力行的记录完成了一场文化救赎。她将散落民间的精神火种收集成炬，让我们看到唐卡的神性源于画师交巴加布对“灵性”的追寻，宝卷的力量在于代兴位家族五代人“劝化人心”的坚守，花儿的锋芒是汪莲莲用一生践行的“不死是就这个唱法”的生命宣言。这些传承人以生命为火把照亮传统长河，而作者用文字将这点点火光汇聚成星河，这既是对“执念”最恢弘的诠释，也是非虚构写作对文化传承最庄严的致敬。

《执念》以文学之光，照亮了非遗传承中那些被遮蔽的生命景观。作者以深情的笔触告诉我们在技艺与仪式的背后，是人的尊严、人的困境、人的创造。这部作品的价值不仅在于抢救性记录了一批濒危技艺，更在于它提供了一种文化书写的范式，唯有将“非遗”还原为“人遗”，让技艺回归生活现场与心灵深处，我们才能真正理解何谓“传承”。当机器复制的时代让一切趋于同质化，书中那些带着体温的“执念”，恰如荒漠中的泉眼，提示着我们文化传承中最珍贵的部分——那是人心的温度，是生命的光芒，是人之为人的根本所在。

正可谓，人心即绝艺也。