1979年，许世友二儿子被中央下令逮捕，许世友得知后：直接枪毙！

1979年初春，南京空气湿冷而躁。熟悉的人都明白，这座军人气息浓重的城市里，藏着太多重量级的对话。所以当轿车在南京军区办公楼前停下，比预定的时间早了十五分钟，门一开，聂凤智的高大身影有点僵硬。见惯风浪，不至于如此。可今天，他带着说不清的犹豫。

许世友当时，正坐在自己的办公室里，桌面摆着一摞公文，眉头深锁。他听惯了炮火，也习惯了检查各级报表。门吱呀一响，是老战友。他本该笑的，可一见聂凤智脸色，登时语气一紧：“你来得巧，喝口茶？”这句看似随意的话后，是藏不住的警觉。两人共事几十年，彼此早就点透了底。聊没两句，聂凤智低声说出实情。话语里带点迟疑，听得出来——确实难以开口。“建军，出事了。”

气氛沉下来，一刀劈进。许世友其实早就预感到蹊跷。许建军，这名字，是他从骨血里掰出来的，期望很高。早在抗战未结束那会儿，许世友就挚信“铁军无私”，战争年代，管教子弟是不讲情面的。可如今，儿子涉嫌违纪被中央逮捕，消息传到这位老将军耳朵里，像一颗冷子弹。

聂凤智刚把情况讲完，还没劝慰，许世友手拍桌子，一字一句地说：“查实了就枪毙，谁都不能徇私。”语气一点不拖泥带水。这种态度，其实早已印在许家子女心里。许建军五岁时，许世友训儿子动辄爆粗，犯了错必须挨训。那种家训，说白了就是部队规矩：参军了，身份就不再是“许世友儿子”，一切按部队章法办。

许世友的兵法，还是老路子。子女七人，都被丢进军队的熔炉，不能留下关系户。现在想来，许光、许建军这些名讳，又何尝不是他抱着出征、立功、建业的希冀？许建军从小嘴巧、脑子快，为了让他吃苦，直接打发青海部队，远离南京的温室。青海那边苦，风吹骨头疼。年轻人靠自己闯明显难，但许建军偏能混得开，早早升为干部。不过要说一步到天顶，也不现实，部队里有的是出身论资排辈，这点许家不例外。

不过，事有转折。许建军高升不过几年，南京军区出大案。改革开放刚拉开帷幕，物资缺，改革的口号也新。走私那阵风劲儿大，一旦有人下水，扯出多少人都可能。许建军被点名，一查就是团级参谋，还涉及军队物资的流转。中央踟蹰，这不是普通士兵犯事。怎么办？往上报，许世友的身份太敏感。南京军区最终折中，聂凤智作为老战友，这才被派来转达。

许世友震怒是真，失落没人看得穿。谁能承认自己养育多年的儿子沾了法律？可他偏要狠下心，已到这个地步了，还问什么人情。是个父亲，心软，但许世友外壳铁打的，嘴上绝不松口。偏有意思，案子调查拖了很久，归档反复，不少人议论：是不是大人物掺和，许家背景厚重。但中央做事谨慎，不敢敷衍，每道手续都要按章来。

案子查不出结论前，许建军就等着被关押，外面风言风语闹翻天。外界看许家，有人指指点点，有人同情也有冷眼。有传许世友去医院看儿子，也有人说他根本不闻不问。没人能真摸透他心里那根弦抻得有多紧。

许世友一直没替儿子求情，反而多次主动上交检讨书。自责，与其说技巧，倒更像那代军人老道德的延续。许建军吃了不少苦头，调查人员也犯愁，怕因身份搅成烂摊。案情胶着，调查队伍还得兼着考虑许老将军的情面。可这情面，许世友偏不领。铁军传统再好，落到自家出事，他也是绷住，既不帮腔也不劝说。

时间像无底洞。1985年春，许世友的身体终于垮了。南京总医院里，走廊洒着落日的冷光，儿女们轮番守夜。谁能想到，刚强数十年的人，最放心不下的，是那个没来看自己的“问题儿子”？有时许世友眼里没多少神，声音低了。医生来查房，他不吭声。许光、小女儿许华山在一边嘀咕：爸心里挂着的谁还不明白？

可规矩框住了父子情感。中央文件规定得死死的，许建军不能探望。有人嘀咕，若是强求一面呢，许世友会不会松口？可他没提出哪怕一次请求，许世友最后也没等来远方的儿子。这种遗憾，是不是有点冤枉自己，这事说不清。

许世友去世后没多久，案件有了新说法。调查组最后查明，许建军遭牵连，是有人借他的名头“,手脚做大了”。清白归来，许建军回南京时，父亲已入土。亲情这条线，算是斩断了。许建军失去父亲的那天，许家门前冷清。邻居们摇头，议论纷纷。可事情走到这儿，什么是对，什么是错，还重要吗？

许建军被平反以后，没有重返军营。他接二连三吃些闭门羹，年少的锐气不复当年。部队是铁血的地方，出了事，总归绕不过一些人心里那口气。他离开军队，反而转头下海，投入生意。不想，这下混得不赖。许建军利用军中结识的人脉，没两年就做起贸易。彩票、矿产、房地产，这些赚钱门路，他压根没少尝试。有人说他跟父亲像，有人说完全不是一类人。

成功是多面的。许建军当老板那几年，恍若旧日的苦难没发生。每年革命纪念日，他捐钱、做讲座，说起父亲的坚持，他声音高了八度，别人以为他铁骨铮铮。实际私底下，他对部队、父亲的看法反而软得不行。你说他心里憋着气？不见得。办实事，做公益，也算是报答社会。这种转变，有几分像父亲，但又带着明显的商人滑头。

许家子女里，除了许建军，许光后来调入地方官场，脾气有点倔强，混得也一般般。许世友一生经历三段婚姻，家风复杂，家里时常吵闹。许建军倒是比较沉默，有时晚上会独自喝闷酒。父亲的原则压得他结实，到了自己身上，有时候觉得忍无可忍。可就是离不开你说的那个“信仰”。

有人批评许世友，把规矩看得比亲情重。可话说回来，一个军人，一辈子都活在规矩里，真要改？很难。许世友其实嘴硬心软。有一年南京广场搞纪念活动，许建军灌酒后蹒跚而至，眼眶有点红，嘴里嘟囔着：“我爸那脾气啊……唉！”旁人听了哈哈大笑，现场气氛一松，倒让人觉出点温情。

父子的裂痕，有些事到老都还补不上。许建军不是第一个被冤枉的，也不会是最后一个。规矩、权力、情感掺杂在一起，经年不息。有人说许世友是铁血门风，也有人说他死板失情。可也可能，他做的正是当时最理智的那个选择?又不是每个人都愿意去做这样的父亲。

许建军那一代人，命运消长、逆境接踵。有人能扛过去，有人倒下不爬。许家故事，其实就是时代的注脚，一地鸡毛，也有点儿许多人家的影子。规矩外的温情、骨血间的隔阂，总归在每个家庭轮番上演。

故事就这样拉到了现在。这几个字眼本就说不尽。许世友那种刚猛到底的执念，受人敬重，也让人难解。许建军风雨漂泊，终究还是没能再叫上一声“爸”。南方的夜风吹过许家宅院，自有说不清的沉默。