编者按:
《但是还有书籍》第三季的压轴一集《到田野去》已经上线,为起笔于书斋的话题,画上了落笔于远方的句号。发布于视频评论区的导演手记中说:“很早之前就被安利看过《渔具列传》,作为西北内陆长大的孩子,对海边的异闻也充满了向往,更何况盛老师的写作更要超脱出单纯的收录。”
![]()
舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺;方志、野史、怪谈、考据……《渔具列传》作者盛文强的文字,是如何书写渔具这“活着的古物”,又是如何“超脱出单纯的收录”的?
不妨从导演提及的《杂戏船》一篇开始,到海边去,回看古朴而别有意趣的故事。
![]()
渔具列传
作者:盛文强
出版时间:2022年2月
广西师范大学出版社 新民说
我还记得杂戏船的情景。夏秋之际,会有杂戏船驶来,沿着半岛曲折的海岸一路北上,在附近的渔村随时停靠。半岛海岸的礁石加剧了杂戏船的衰老,它似乎随时会在水面上塌陷。
杂戏船每年都会准时来到,它早就摸清了附近村子的作息规律。所到之处,必是当地渔村的闲暇之时。杂戏船通常在黄昏到来,准备在夜晚的海岸上演出。人们奔走相告,纷纷走出家门,来到海边,在海滩上观看杂戏船上的把戏。人群层层聚拢,后来者被挡住视线,就会攀到附近的废船上。礁石上也坐满了人,所有人都盯着岸边的杂戏船,密集的人头齐刷刷朝向水面。
杂戏船由一架三桅的旧渔船改造而成,方形船头先从海浪中间冲出,远远望去,像水上漂来的古旧木柜,柜顶站满了蚂蚁的队列。进港之后,杂戏船贴着码头横了过来,帆也落下来,透过桅杆,就可看见坑坑洼洼的船板了,正有十几个伙计在上面忙碌。打成捆的红毡由两个伙计从舱里抬出来,摔到船板上,其他伙计纷纷避让。红毡横在船头,绳箍撤掉,两个伙计徐徐展开那条红色通道,船上红光一片,这是杂戏开场的前兆。红灯笼冉冉升起,高悬在桅杆上,在场的人们,脸上都是红彤彤的。
![]()
《但是还有书籍》第三季EP6截图
一阵锣鼓敲过,穿红衣的伶人出场了。鼓声暂停,伶人踩踏船板的脚步声凸显出来,船体传来巨大的回声,船舱内似乎空无一物,人群顿时安静下来。伶人向观众鞠躬致意,这时又走上一个绿衣童子,双手端着白玉盘,盘中整齐摆放着五只白螺,清一色的白。观众乍看过去,只见到一些白影,玉盘和白螺混为一体。当红衣伶人从白玉盘中捧出白螺,这五只白螺才在瞬间获得形体。这是五只高龄的白螺,其阔口能放进拳头,里面蜷缩的螺旋状活物早已不知所踪,取而代之的是一团浸了药水的棉花。伶人把药棉点燃,白螺里喷出直立的火柱。伶人把燃烧的白螺抛到空中,不等天上的螺落下,新的火螺相继飞起,五道火光把夜空分割成十几个黑块。伶人双手不停地接住与抛起,速度最快时,火光笼罩住他的上半身,手臂及白螺都在火光中消失不见。那时节,杂戏船上明亮如白昼,照亮了人群中无数扬起的脸。
螺壳灼热之时,表演就告停了。绿衣的童子端来白玉盘,五只白螺回归原位,火柱还在燃烧,不过势头弱了几分,它们很快就要燃尽。那天晚上,表演时间稍长,白螺局部烧熔,当天夜里还没散场,五只螺连成了一体。侍者找来火钳,想把它们分开,结果白螺全夹碎了,紧接着,传来班主的高声呵斥,人群中又是一阵哄笑。
![]()
还有一个常见的节目,叫空手取鱼。表演者来到舷边,俯身往水中观看,似在瞭望海底的鱼。看了多时,他挥手朝水中一指,随即回手急掣,便有一尾翻腾着的大鱼飞入他手里,头和尾还在剧烈摇摆着。那次表演,破水而出的是一条近三尺长的梭鱼,跟表演者撞了个满怀。他连忙双手抱住大鱼,单薄的身子也随着大鱼的扭动而不住摇摆起来。观众一片惊呼,有几个身手敏捷的伙计已经齐聚船头,和表演者一起把大鱼给牢牢摁住。
后来我们才知道,表演者袖子里暗藏梭镖,是机弦发射的。甩袖之时,带绳子的梭镖已经打进水中,早有同伙潜在水底的预定方位,手中拿着活鱼等候梭镖到来。梭镖破水而入,水中之人便擒镖在手,把手里的活鱼插在梭镖上,急拽三下绳子作为暗号。船上的表演者知道一切就绪,就可以回手把线拉回,这样一来,自然有活鱼飞上船板。离船最近的那几个观众,看过几场表演后,终于发现了这个秘密。消息在人群中迅速扩散开来,表演者的神秘魔法就不攻自破了。再表演之时,黑压压的观众中间掷出了贻贝和青螺壳,表演者招架不住,只得躲进后舱。不久之后,杂戏船上空手取鱼的把戏干脆取消了,当初空手取鱼所引发的阵阵惊呼已不可复闻,这样一来,人们反倒怀念起这虚假的魔术了。
![]()
![]()
《但是还有书籍》第三季EP6截图
快到半夜了,压轴的节目是隐身的戏法。表演者是个穿黑衣的年轻人,从演出一开始,他就坐在船舷上一言不发,仿佛一切热闹都与他无关。轮到他上场了,他便跳下船舷,向众人拱手致礼。他朝身后挥一挥手,立刻有人递上来一块黑布。黑布之大,足以盖住他全身。他毫不犹豫地钻进黑布里,还没等观众反应过来,他就把自己变没了,黑布委顿在地。人们掀开布幕,四处寻他不到,以为他是故意躲起来了,呼唤几遍,却不见回应。船上立刻陷入骚乱,戏班的班主走上前来,看了看地上委顿的黑布,跺脚大骂。
但这一切无济于事,因为他已经远遁——他成功地把自己变没了。围观的人群中嘘声一片,班主朝着海面大发雷霆,人群中又爆发出阵阵哄笑,这更增添了班主的恼怒,他恨不能放火把船烧掉,所幸及时被徒弟们拦住了。
![]()
《但是还有书籍》第三季EP6截图
那天的杂戏表演破绽百出,最终以一个伶人的逃走为转折点,走向了难以挽回的失败。同样的把戏,再也提不起人们的兴趣。一船消耗甚巨,班主变卖船只,最终不知去向。
又过了许多年,岛上渔人出洋,远渡到南海,在一个不知名的小岛上登陆,居然看到了当年表演隐身法的那个人。他正坐在树下,头埋得很深。渔人正要上前搭话,他似乎早有觉察,霍然起身,双手分开人群。在钻进人群的同时,他顺手戴上了棕榈叶的斗笠。几乎同时,涌动的人群中,所有人都戴上了斗笠。斗笠密集,无从辨认,以后再也没有人见过他。
![]()
渔具列传
作者:盛文强
出版时间:2022年2月
广西师范大学出版社 新民说
内容简介:
为什么说上海的简称“沪”源自渔具,其背后有哪些故事?山魈绘像中常伴蟹笼是怎么回事?渔夫如何凭借绳结技术从凶残海盗手下逃生?新船入水、船老大上位需要经历何种奇特仪式?
《渔具列传》包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑,可以上溯到洪荒时代的海洋秘史,是对海洋渔业秩序的终极狂想,是古东夷原始渔猎精神的集束释放。野史、方程式、采访、引语、地方志、名人生平、家族秘闻,乃至插图、考据、作者身份……虚实相生之间,构建起以渔具为线索的奇绝时空,结集为一部海岛故事集。网罟舟楫与奇人异事紧密缠绕在一起,是传奇,亦是日常。
作者简介:
盛文强,1984年生于青岛,作家,海洋文化研究者。近年来奔走于中国东南沿海,致力于海洋民间故事、渔夫口述史的搜集整理,兼及海洋题材的跨文体写作实践,著有《海盗奇谭》《海怪简史》《海神的肖像》《岛屿之书》等。
- End -
![]()
成为更好的人
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.