海洋文化深处的器物与记忆，是一支能破开生活雾霾的橹

编者按：

《但是还有书籍》第三季的压轴一集《到田野去》已经上线，为起笔于书斋的话题，画上了落笔于远方的句号。发布于视频评论区的导演手记中说：“很早之前就被安利看过《渔具列传》，作为西北内陆长大的孩子，对海边的异闻也充满了向往，更何况盛老师的写作更要超脱出单纯的收录。”

舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺；方志、野史、怪谈、考据……《渔具列传》作者盛文强的文字，是如何书写渔具这“活着的古物”，又是如何“超脱出单纯的收录”的？

不妨从导演提及的《杂戏船》一篇开始，到海边去，回看古朴而别有意趣的故事。

渔具列传

作者：盛文强

出版时间：2022年2月

广西师范大学出版社 新民说

我还记得杂戏船的情景。夏秋之际，会有杂戏船驶来，沿着半岛曲折的海岸一路北上，在附近的渔村随时停靠。半岛海岸的礁石加剧了杂戏船的衰老，它似乎随时会在水面上塌陷。

杂戏船每年都会准时来到，它早就摸清了附近村子的作息规律。所到之处，必是当地渔村的闲暇之时。杂戏船通常在黄昏到来，准备在夜晚的海岸上演出。人们奔走相告，纷纷走出家门，来到海边，在海滩上观看杂戏船上的把戏。人群层层聚拢，后来者被挡住视线，就会攀到附近的废船上。礁石上也坐满了人，所有人都盯着岸边的杂戏船，密集的人头齐刷刷朝向水面。

杂戏船由一架三桅的旧渔船改造而成，方形船头先从海浪中间冲出，远远望去，像水上漂来的古旧木柜，柜顶站满了蚂蚁的队列。进港之后，杂戏船贴着码头横了过来，帆也落下来，透过桅杆，就可看见坑坑洼洼的船板了，正有十几个伙计在上面忙碌。打成捆的红毡由两个伙计从舱里抬出来，摔到船板上，其他伙计纷纷避让。红毡横在船头，绳箍撤掉，两个伙计徐徐展开那条红色通道，船上红光一片，这是杂戏开场的前兆。红灯笼冉冉升起，高悬在桅杆上，在场的人们，脸上都是红彤彤的。

《但是还有书籍》第三季EP6截图

一阵锣鼓敲过，穿红衣的伶人出场了。鼓声暂停，伶人踩踏船板的脚步声凸显出来，船体传来巨大的回声，船舱内似乎空无一物，人群顿时安静下来。伶人向观众鞠躬致意，这时又走上一个绿衣童子，双手端着白玉盘，盘中整齐摆放着五只白螺，清一色的白。观众乍看过去，只见到一些白影，玉盘和白螺混为一体。当红衣伶人从白玉盘中捧出白螺，这五只白螺才在瞬间获得形体。这是五只高龄的白螺，其阔口能放进拳头，里面蜷缩的螺旋状活物早已不知所踪，取而代之的是一团浸了药水的棉花。伶人把药棉点燃，白螺里喷出直立的火柱。伶人把燃烧的白螺抛到空中，不等天上的螺落下，新的火螺相继飞起，五道火光把夜空分割成十几个黑块。伶人双手不停地接住与抛起，速度最快时，火光笼罩住他的上半身，手臂及白螺都在火光中消失不见。那时节，杂戏船上明亮如白昼，照亮了人群中无数扬起的脸。

螺壳灼热之时，表演就告停了。绿衣的童子端来白玉盘，五只白螺回归原位，火柱还在燃烧，不过势头弱了几分，它们很快就要燃尽。那天晚上，表演时间稍长，白螺局部烧熔，当天夜里还没散场，五只螺连成了一体。侍者找来火钳，想把它们分开，结果白螺全夹碎了，紧接着，传来班主的高声呵斥，人群中又是一阵哄笑。

还有一个常见的节目，叫空手取鱼。表演者来到舷边，俯身往水中观看，似在瞭望海底的鱼。看了多时，他挥手朝水中一指，随即回手急掣，便有一尾翻腾着的大鱼飞入他手里，头和尾还在剧烈摇摆着。那次表演，破水而出的是一条近三尺长的梭鱼，跟表演者撞了个满怀。他连忙双手抱住大鱼，单薄的身子也随着大鱼的扭动而不住摇摆起来。观众一片惊呼，有几个身手敏捷的伙计已经齐聚船头，和表演者一起把大鱼给牢牢摁住。

后来我们才知道，表演者袖子里暗藏梭镖，是机弦发射的。甩袖之时，带绳子的梭镖已经打进水中，早有同伙潜在水底的预定方位，手中拿着活鱼等候梭镖到来。梭镖破水而入，水中之人便擒镖在手，把手里的活鱼插在梭镖上，急拽三下绳子作为暗号。船上的表演者知道一切就绪，就可以回手把线拉回，这样一来，自然有活鱼飞上船板。离船最近的那几个观众，看过几场表演后，终于发现了这个秘密。消息在人群中迅速扩散开来，表演者的神秘魔法就不攻自破了。再表演之时，黑压压的观众中间掷出了贻贝和青螺壳，表演者招架不住，只得躲进后舱。不久之后，杂戏船上空手取鱼的把戏干脆取消了，当初空手取鱼所引发的阵阵惊呼已不可复闻，这样一来，人们反倒怀念起这虚假的魔术了。

《但是还有书籍》第三季EP6截图

快到半夜了，压轴的节目是隐身的戏法。表演者是个穿黑衣的年轻人，从演出一开始，他就坐在船舷上一言不发，仿佛一切热闹都与他无关。轮到他上场了，他便跳下船舷，向众人拱手致礼。他朝身后挥一挥手，立刻有人递上来一块黑布。黑布之大，足以盖住他全身。他毫不犹豫地钻进黑布里，还没等观众反应过来，他就把自己变没了，黑布委顿在地。人们掀开布幕，四处寻他不到，以为他是故意躲起来了，呼唤几遍，却不见回应。船上立刻陷入骚乱，戏班的班主走上前来，看了看地上委顿的黑布，跺脚大骂。

但这一切无济于事，因为他已经远遁——他成功地把自己变没了。围观的人群中嘘声一片，班主朝着海面大发雷霆，人群中又爆发出阵阵哄笑，这更增添了班主的恼怒，他恨不能放火把船烧掉，所幸及时被徒弟们拦住了。

《但是还有书籍》第三季EP6截图

那天的杂戏表演破绽百出，最终以一个伶人的逃走为转折点，走向了难以挽回的失败。同样的把戏，再也提不起人们的兴趣。一船消耗甚巨，班主变卖船只，最终不知去向。

又过了许多年，岛上渔人出洋，远渡到南海，在一个不知名的小岛上登陆，居然看到了当年表演隐身法的那个人。他正坐在树下，头埋得很深。渔人正要上前搭话，他似乎早有觉察，霍然起身，双手分开人群。在钻进人群的同时，他顺手戴上了棕榈叶的斗笠。几乎同时，涌动的人群中，所有人都戴上了斗笠。斗笠密集，无从辨认，以后再也没有人见过他。

渔具列传

作者：盛文强

出版时间：2022年2月

广西师范大学出版社 新民说

内容简介：

为什么说上海的简称“沪”源自渔具，其背后有哪些故事？山魈绘像中常伴蟹笼是怎么回事？渔夫如何凭借绳结技术从凶残海盗手下逃生？新船入水、船老大上位需要经历何种奇特仪式？

《渔具列传》包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，可以上溯到洪荒时代的海洋秘史，是对海洋渔业秩序的终极狂想，是古东夷原始渔猎精神的集束释放。野史、方程式、采访、引语、地方志、名人生平、家族秘闻，乃至插图、考据、作者身份……虚实相生之间，构建起以渔具为线索的奇绝时空，结集为一部海岛故事集。网罟舟楫与奇人异事紧密缠绕在一起，是传奇，亦是日常。

作者简介：

盛文强，1984年生于青岛，作家，海洋文化研究者。近年来奔走于中国东南沿海，致力于海洋民间故事、渔夫口述史的搜集整理，兼及海洋题材的跨文体写作实践，著有《海盗奇谭》《海怪简史》《海神的肖像》《岛屿之书》等。

- End -

成为更好的人