【路开原创】“小李”（谢平）

□文/谢平

周末，约好友建华去新安老六家吃饭。新安是我和建华小时候生活的地方，他父亲从驿前调来，我母亲也从外面调到新安车站边的供销社，都在附近的村庄“茨菰脑”租住了农家的房屋。我们同上小学、初中，后来他考了师范，我则去县城读高中。

到了新安车站，老六家就在十字路口边上，现在是租给亲戚开餐馆。说是车站，从来也没有以车站名义建的建筑，但交通枢纽却是确实的，往西经头陂通往外县宁都，往南经赤水驿前往外县石城。所以大家称这个地方叫车站。

我发现车站比往年还更冷清，连屋前一两桌打牌的老人都没有了，老六说都搬县城去了。前年来的时候是去赶每年古历七月二十二的牛会，那个曾经如过年一样的隆重节日，如今惨淡得令人唏嘘。

在村口，碰到“小李”。“小李”是我们对他的一贯称呼，现在他已经是位老人。他还是那样瘦小，模样没多大变化，只不过牙齿已经残缺不全，脸上皱纹纵横交错。我问他知道我是谁？他只是对着我笑，说面熟，我说出我的小名，他一下子明白过来，还知道我家有几兄弟。

我家租的房子就是他岳母家的，他是上门女婿。有六个儿女，巧的是，后来他的大儿子娶的老婆就是建华的妹妹。因此，建华要称“小李”为亲家了。

“小李”在说自己年龄的时候就暴露他脑子不太灵光，他说他七十六岁，建华纠正道：你是八十六岁！

我们上初中的时候，课余就去砍柴拨猪草，回来的时候，常常看见“小李”背着犁或挑着桶挽着裤管往家走。

“小李”的岳母叫“侯姑”，因为中风的原因，口有些歪斜，还会抽搐。她家经常会“泡谷”——晒干的稻谷倒进锅里煮，煮一日一夜，灶窟里烧一个树墩，到第二天都还有明火。煮好的谷子再在肚笪里晒干，再碾成米，就成了泡米，一粒粒金灿灿的。

泡米煮粥蒸饭有一股醇厚的香气，饭粒却互不相粘连，韧性十足。为什么要费这些功夫来制成泡米，据说是泡米做饭要比大米做的饭量更多，在粮食不够的年代，能用这个方法多出粮食，农村许多人家都会这样做。

不过，也有一种说法，叫“吃大米的还怕你吃泡米的？”，什么意思呢？就是说大米更有营养，泡米相较没那么营养，还容易饿，如果打起架来，吃泡米的就敌不过吃大米的。

我们往“小李”家走，他家门口有一口池塘，一根柱子上的喇叭提醒进入“警示区”，池塘边的竹杠上挂着一只救生圈和一件救生衣，一块告示牌上写着“水深危险！”

我暗暗发笑，谁会去这臭水塘里游泳！“茨菰脑”村对面是“河里上”村，中间隔着一条河。那条河是我们童年的快乐天堂。只要是夏季，下午我们必卷起短衣短裤下河游泳洗澡，我们从石壁上往下跳，潜入水中，还能睁开眼睛辨别方向，石壁上牵着一串串还是青色的野葡萄……直到我们的十个手指肚起了锣纹才换了衣裤往家走。

“小李”的老伴“水金㚢”从屋里出来，撑着铝合金的扶手凳。她一眼认出我，说话含混不清。“水金㚢”年轻时在供销社饮食部做临时工，做面点，做豆腐，炒菜做饭，一天到晚忙个不停。做饭的时候，她会把饭汤舀进桶里藏起来，回家就提去喂猪——这可是最好的泔水。

建华问她几个儿女是否回来过。客厅桌上放着灶具，保姆正在炒菜。

他们的六个儿女我都非常熟悉，如今都是为了生计在外努力奋斗。眼前这一双老人，他们何曾不是为了自己的儿女努力过奋斗过，如今他们的翅膀再也扇动不起，只有静静的待在巢里，无欲无求。

摄影小夫（路开文化）

谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门文学》《厦门日报》等期（报）刊，赣州路开文化文友。

本公众号文章皆为原创作品，

如需采用，请联系13870789598

微信号：路开文化