陈涌泉：天上那颗星

每当农历十六的月亮升起来，我就会想起母亲，仰望明月，仿佛看到母亲就在云端，慈爱地望着我，温柔的目光化作月光，抚慰我心中的思念。

从记事起，我家就很贫困。父亲体弱，又经常外出谋生，家里的重担就落在母亲身上。我们弟兄四人主要是靠母亲拉扯大的。为了多挣工分，母亲时常一只胳膊抱着年幼的孩子，一肩挑着生产队的粪担子往地里送肥；有时候不得不抱着孩子下地干活，锄完一垄地赶快到地头喂奶。忙完一天，夜晚待孩子们睡下，母亲还要坐下来纺棉。

在那个粮食紧缺的年代，我们的主食就是红薯。母亲能把红薯做出许多花样：蒸红薯、烧红薯、煮红薯、调红薯丝。蒸红薯切成片，晒干后给我们当零食，进一步加工，掺上沙子在锅里炒制，变得脆酥香甜。红薯干磨成面，能做汤、擀面条、蒸馍。也许是长期吃红薯的缘故，母亲落下了胃病，胃疼时常发作，她忍着疼一手捂着胃部，一手还不耽误干活。哪怕是通常由男人们干的活儿，她也照样能做：到井上挑水，用高粱秆织箔，用泥巴制作储存粮食的坛子……

为了补贴家用，母亲在自家宅基地上开了一个小菜园，种上苋菜、辣椒、茄子。我家住在村头路口，路过的乡亲只要想要菜，母亲总是笑呵呵地送给人家。然而有一次，我哥哥发高烧，母亲到别人家想借两棵葱给孩子退烧，结果人家只给了几棵吃剩下的干葱胡子。母亲并没有因别人的吝啬而改变自己，自家种的菜此后照旧大方地送给邻里。

母亲目不识丁，却会讲很多戏曲故事和民间故事。夏天雨后的夜晚，银河如练，蛙声虫鸣交织成动听的曲子。躺在小院临时支起来的小床上，仰望满天繁星，母亲会指给我看哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，给我讲牛郎织女凄美的爱情故事。母亲还告诉我，天上的一颗星对着地上的一个人，又明又亮的星星对着大人物，小星星对的是小人物。母亲的讲述勾起我十分的好奇，我一边听一边睁大眼睛努力在天空中寻找，想找到哪一颗星星对应的是自己。冬天漫长的夜晚，熄了煤油灯，躺在床上，母亲给我讲“朱元璋招亲”“王宝钏守寒窑”……特别是老猴精的故事，情节跌宕起伏，母亲讲得绘声绘色，将我带入了一个奇幻世界。多年后我看到了格林兄弟的《小红帽》，总觉得还没有母亲讲的《老猴精》精彩。那些关于勇敢和智慧的故事，不仅驱散了寒冷，更在我幼小的心灵中播下了坚韧与善良的种子，不知不觉中也完成了对我的文学启蒙。

上小学时，逢年过节，农闲时分，我们村和周围的村子都会唱大戏，母亲带我看了许多演出。当母亲讲的故事中的人物一下子鲜活地立在眼前，那真是一种奇妙的感受。当时农村演出的大多是连台本，像“封神”系列、“杨家将”系列、“包公”系列等，戏台上色彩斑斓的脸谱、服饰为我打开了一个多彩世界，演员们的精彩表演让我如痴如醉，或慷慨悲歌，或诙谐幽默，跌宕的剧情让我时而泪流满面，时而忍俊不禁。不懂的地方，母亲则会轻声细语给我讲解。在母亲的影响下，我初步领略了中国戏曲的博大精深，深深爱上了戏曲。大学毕业后，在戏曲最不景气时，我主动选择进剧团写戏，很大程度上得益于母亲当年的春风化雨、润物无声。

可万万想不到的是，多年后，因戏所累，母亲为我奉献了自己最后的生命！

2004年春，我为河南省豫剧二团创作的《程婴救孤》入选第十一届文华奖参评剧目，全团上下憋着一股子劲要向文华大奖发起冲刺。我反复修改剧本，力求每一个细节都尽善尽美。当时儿子才半岁，妻子在中学教书，早出晚归，十分辛苦。为了支持我全身心投入创作，75岁的母亲不顾年迈，来到郑州帮我照看孩子、料理家务。她宽慰我说：“你安心写你的戏，家里有我呢。”那段紧张的日子，母亲是我坚强的后盾。但万万没想到，命运的剧本如此残酷——当戏终于修改完成，立上舞台，母亲没来得及看一眼，就病倒了。开始只是头疼发烧，以为是感冒，我带母亲到医院时，兜里还揣着去杭州参赛的火车票，乐观地以为打打针吃点药就好了。岂料医生诊断居然是脑炎！我顿时如五雷轰顶，心急如焚。剧组出发了，我只得退掉火车票，日夜守在病床前，祈祷奇迹降临。然而母亲却日渐虚弱，病情急转直下，医院接连下了几次病危通知。

前方的讯息不断传来，《程婴救孤》在杭州成功上演，夺得“文华大奖”榜首，实现了河南零的突破。当主演李树建和导演张平在颁奖晚会上高高举起奖杯时，当剧组演职员欢呼雀跃时，千里之外的郑州，我正在病房守护着昏迷不醒的母亲，默默垂泪，眼睁睁看着勤劳慈祥的母亲即将走向生命尽头。

第二天上午，我走出病房透口气，看到报纸在显眼的位置刊登了《程婴救孤》获奖的消息。我在报亭买了一份报纸带到病房里，本想把这一消息告诉母亲，因这成绩里面有她的巨大付出。可进病房后我却只字未提，压根没了说的兴致，什么成绩在母亲的生命面前都不值一提！我默默把报纸塞在母亲的枕下，希望沉睡中的母亲能有所感知。

我们兄弟深知母亲想落叶归根，回到故土。眼看医生束手无策，只得无奈地决定带母亲回家。当天是农历八月十四，车出郑州时，正逢一轮明月冉冉升起，皎洁的月光洒在广袤的中原大地上，一路陪伴着我们驶向母亲魂牵梦萦的土地——故乡唐河。我在车内望着母亲泪流不止，不时地叮嘱司机开稳点。4个月前，母亲来郑州时健健康康；4个月后，却是这般模样回到故乡！如果没有这部戏，母亲可能不会离开宁静的乡村生活；如果不是我赶时间修改剧本，让母亲那么累，母亲也许不会病……我痛悔不已！我知道，故乡愈近，母亲将会离我愈远。

回到唐河，已是八月十五的早上，我们把母亲送进县医院，与其说是期待奇迹出现，不如说是在静静等待那一刻的到来。

八月十六晚上，当月亮升起来的时候，我劳碌一生、吃苦一辈子的母亲安详睡去了，她的呼吸融入了窗外的月色……

当天夜里，回村的路上，一轮明月高挂苍穹，洁白清澈的月光把整个大地都照得白花花的，仿佛是从天而降的素缟，为我辛勤一生的母亲致哀。坐在母亲身边，抚着母亲尚有余温的躯体，我的脑子一片空白，只听到汽车转弯过桥时兄嫂的呼唤声：“妈，我们回家了！妈，我们过桥了！”

母亲回归了大地，陈岗村北头田野里，新添了一座坟茔。我的泪水大概早已流尽，母亲下葬时我居然没再流泪。旷野里秋风萧瑟，我跪在母亲坟前，将《程婴救孤》剧本焚烧，纸灰在青烟中飞旋飘散，我的心中满是苍凉。一年前，父亲刚刚离世，如今母亲又离我而去。程婴在戏里救了孤儿，戏外，我成了“孤儿”！

聊可告慰母亲的是，《程婴救孤》不仅受到了观众的喜爱，唱段在大街小巷传唱，还演到世界多个国家，梆子腔的旋律响彻了世界。剧中的每一句唱腔都回荡着儿子对母亲的思念，每一句道白都传递着儿子对母亲的诉说。

当初，母亲只是告诉我，天上的一颗星对着地上的一个人，我想知道，如果地上这个人离世，天上的星星会怎样？我相信星星一定还在，并已化为永恒，一直在天空中深情凝视着我。

刊发于2025年7月28日《人民日报》20版大地副刊

来源：人民日报

穿梭戏剧艺术的历史空间

徜徉逍遥自得的审美世界

大家一起品评戏

微信ID：lianzhongpingxi