夏末的歌声里，藏着我们的约定

7月16日的风里，藏着夏末的热，也裹着说不出的舍不得。今天是三下乡的最后一天，从清晨的排练到傍晚的结营，每一刻都像被阳光镀了层金边，亮得让人想牢牢攥在手里。
天刚蒙蒙亮，排练室的灯就亮了。我们合唱《歌唱祖国》的声部还没完全合上，领唱的同学嗓子有些沙哑，却还是一遍遍起调；负责伴舞的姑娘们踢腿时带起一阵风，裙摆扫过地面的声响，成了最好的节拍器。没人喊累，也没人提“最后一次”，但每个人的眼神里都憋着股劲——要把这首歌，唱给台下那些追着我们喊“老师”的孩子听，唱给这片留了我们大半个夏天的土地听。排练间隙，窗帘被风掀起一角，我看见启航一班的几个孩子扒在窗台上，小手扒着窗框，眼睛瞪得圆圆的。那个总爱躲在后排的小男孩，突然冲我们挥了挥攥着的纸飞机，纸飞机上歪歪扭扭写着“加油”，字被汗水洇了点，却比任何鼓励都让人心里发暖。
下午的文艺汇演像一场盛大的庙会。孩子们搬着小板凳坐成整齐的方阵，有的手里攥着皱巴巴的彩纸，有的把红领巾系成了蝴蝶结。当《歌唱祖国》的前奏响起时，台下瞬间安静了。第一句“五星红旗迎风飘扬”出口，我看见前排那个扎羊角辫的小姑娘“唰”地站起来，把右手举到耳边敬了个队礼，姿势不算标准，胳膊却伸得笔直。唱到“越过高山，越过平原”时，后排突然传来一片童声合唱，是孩子们跟着我们一起唱，跑调的、抢拍的，却像一股清甜的泉水，混着我们的声部一起流淌。有个小男孩站在板凳上，扯着嗓子唱得满脸通红，脖子上的汗珠亮晶晶的，像挂了串小珠子。那一刻，我突然懂了这首歌的分量——它从来不是课本里的歌词，而是能让素不相识的人，在同一个旋律里，生出同一份滚烫的热爱。
演出结束时，掌声像暴雨一样落下来。孩子们涌到台前，把手里的纸花、画着笑脸的卡片往我们怀里塞。结营仪式上，当我们把印着“启航一班”的结业证书发到每个孩子手里时，那个总低着头的小男孩突然举着证书跑到我面前，小声说：“老师，我会记住这首歌的。”他的指尖还沾着彩笔的颜色，蹭在证书边缘，像开了朵小小的花。
夕阳把影子拉得很长时，我们要离开了。孩子们追着我们的车跑，边跑边喊“老师再见”，声音被风吹得忽远忽近。车窗外，刚才演出的场地空荡荡的，只剩下被踩扁的气球和散落的彩纸，可我好像还能听见《歌唱祖国》的旋律，还能看见那个敬着队礼的小姑娘、扯着嗓子唱歌的小男孩。
原来有些回忆是带声音的。这个夏天的结尾，有蝉鸣，有笑声，有孩子们跑调的合唱，更有《歌唱祖国》里那句“我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”。这些声音会跟着我们回到城市，提醒我们曾在这片土地上，用歌声和真心，和一群孩子共享过一份最纯粹的热爱。这大概就是三下乡的意义——不是我们带来了什么，而是这片土地、这些孩子，在我们心里种下了什么。