在北京东城区一处安静的小区,有一位拄着拐杖慢慢散步的老人。
戴着帽子、穿着灰色夹克,背略驼,走路有些颤巍。
![]()
鲜有人知,他就是曾经响彻中国体坛几十年的声音——宋世雄。
他曾陪伴亿万中国人看着女排走向巅峰、见证五连冠的辉煌,也见证男篮、乒乓球、跳水队在国际赛场上的一次次突破。
如今,他已经86岁,低调定居北京,一头银发,声音不再洪亮,甚至在街头都少有人认得出。
![]()
可你若提起“女排夺冠那一刻”,中国人脑海里响起的那一句:“中国女排世界冠军!”
——那,便是他曾经燃烧的青春和荣耀。
01 从“哑巴”孩子,到金牌解说
1939年,宋世雄出生于辽宁辽阳。儿时因患腮腺炎后遗症,三岁仍不会说话,邻里称他是“哑巴”,家人却从未放弃过。
母亲每天用米粒教他说话,米粒从口中喷出,他却学会了发声。
![]()
或许正是那段沉默岁月,让他日后对“语言的力量”产生了深刻敬畏。
进入广播事业前,宋世雄是沈阳军区的干部。1978年,他调入中央广播事业局,开启了解说生涯。
宋世雄不是科班出身,也不懂复杂的技战术术语,但他有热情、有责任感、更有那份“与观众一同呐喊、一同落泪”的真情实感。
![]()
从1979年起,他几乎解说了国家队每一场重大比赛。
1981年,中国女排在世界杯上一战成名。正是宋世雄,喊出了那一句家喻户晓的“世界冠军!”
宋世雄说:“我不是在解说,我是在和全国人民一起欢呼。”
这份热爱,一做就是四十年。
![]()
02 她是他一生唯一的听众
在宋世雄的家中,最重要的一张照片,是他年轻时站在话筒前,而身后,是他一生的伴侣——钟瑞。
他们是同事,钟瑞曾是北京人民广播电台的播音员,也是一位戏曲爱好者。
![]()
他们育有一儿一女,钟瑞辞职照顾家庭,从不怨言。
宋世雄常年出差,解说任务繁重。
钟瑞便默默为他录下每一次转播,哪怕宋世雄自己都忘了说了些什么,回家一听,钟瑞的磁带机已经准备好。
![]()
有一次宋世雄打趣:“我解说过2000多场比赛,但只为一个人说过抖空竹,那就是你。”
老年后,钟瑞患病,两人相依为命。每日晨练、打水、散步成了他们最稳定的节奏。
直到前几年,钟瑞身体每况愈下,他们在医院里最后一次牵手。宋世雄没有多言,只一句:“我都知道,你别怕。”
![]()
03 儿女都在国外,孤独成了常态
宋世雄的一双儿女,在九十年代后相继出国深造。
儿子定居德国,女儿定居法国。两个孩子都很有出息,是他引以为傲的“优秀作品”。
![]()
但现实却是,这位曾解说千万人听的声音,晚年却很少听到子女的问候。
宋世雄理解孩子们:“我年轻时也是到处飞,国家需要,没日没夜。孩子们现在为了理想,走得更远,我怎么能拦呢?”
![]()
他说得云淡风轻,却在夜里独自翻看着一摞摞泛黄的全家福。
每年春节,他们一家靠视频团聚。孩子问:“爸,你过得还好吗?”
他总是笑着回答:“你们平安,我就好。”
![]()
04 曾经掌声雷动,如今悄然老去
宋世雄退休已多年。近几年,他开始拒绝出席公开活动,也很少接受采访。
![]()
2023年,他被网友拍到在北京小区门口坐着晒太阳。
有人认出宋世雄,兴奋地叫他“宋老师”,他却微微一愣,半天才反应过来,语速缓慢:“啊……我年纪大了,不灵光啦……”
![]()
他笑了笑,眼中却藏着一丝怅然。
这个曾在奥运赛场上与全世界比赛节奏同步、语速准确到秒的人,如今连对话都需慢慢组织语言。
可宋世雄不怕老。他说:“人不能一辈子站在聚光灯下,总要学会走下台,坐在观众席上,为后辈鼓掌。”
![]()
05 留下的是声音,更是精神
宋世雄的解说风格,朴素、真实、不哗众取宠。他不抢戏,只做“背景”。
![]()
他曾教年轻播音员:“播音不是表演,是陪伴,是让全国人民通过你的声音看到画面。”
他始终保持一丝不苟的敬业精神,不吃螺丝、不念错字,不夹私货,几十年如一日。
![]()
在宋世雄身上,我们看到的不只是体育精神,更是一代人对工作的尊重、对家庭的担当、对时代的敬意。
如今,他已老,声音渐远,但那份真诚的热爱,那段陪伴无数中国家庭度过的光辉岁月,依然镌刻在人们的心里。
![]()
写在最后
有人说:“时间终究会将英雄湮没。”
但宋世雄证明,有些人不需要雕像、不需要头衔,他们的背影,就已经是一代人的集体记忆。
86岁的宋世雄,用一生把掌声献给了祖国,把温柔留给了爱人,把机会让给了儿女。
![]()
而今,他坐在北京的阳光下,悄然老去,像一部默片,静静播放着一个时代的余音。
我们或许早已习惯了嘈杂解说和热搜刷屏,但在记忆最深处,总有那么一个瞬间,耳边响起一句话:
“中国队,世界冠军!”
![]()
那是宋世雄,是他的声音,更是那个年代中国人的骄傲。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.