邱兵对谈六神磊磊：重庆人骨子里“永不言弃”的韧劲与幽默

当时间被切割成碎片，当情绪在信息洪流中沉浮，我们比任何时候都更需要那些锚定生存实感的故事。2025年7月26日上午，在重庆第十期“陆海讲读堂”上，《鲟鱼》作者邱兵与媒体人六神磊磊围绕新闻人的转型、写作实践、精神原乡的追寻等话题进行对谈。以下为对话内容节选。

《鲟鱼》

作者：邱兵

版本：大方 |中信出版集团2025年6月

1.从媒体人到写作者：我的“阅历”发生在最近几年

六神磊磊：各位朋友大家好，特别开心来到“陆海讲读堂”，我叫王晓磊，我家在重庆，现在是重庆人。我得到了一张题目单，上面有几个问题，我会按照主办方的吩咐一一抛给邱兵老师，也会夹杂一点我自己的私货。邱兵老师是著名媒体人，见证了传媒这么多年的变迁，在新闻已经很艰难的这个时代，您为什么写《鲟鱼》？写《鲟鱼》的使命是什么？

邱兵：我觉得新闻报道和写作，区别还是挺大的。我在新闻报道这条道路上实际上是蛮顺的，没有太多的阅历，这阅历是指我没有体会很多人生的酸甜苦辣，更多的可能是甜，就是我们享受到了时代的红利。我的阅历集中发生在这几年，所有的事情都是在这几年里面以迅雷不及掩耳之势到来，不管是死亡，还是落魄、失意。我有时候也会很感恩，因为一方面它促成了我想去表达；另一方面，让我在回忆过去的时候，有了全新的认知。

六神磊磊：《鲟鱼》里写到了很多有趣的人，比如周渝民，还有马爷，他们是真有原型还是拼凑出来的？比如故事里马爷盯住了渝民几十年，去确信他是不是好人，我觉得这很像您讲过的一个故事：您父亲当年盯住了一个卖馒头的小贩，以为他是特务，盯了几十年才发现这个小贩是个好人。《鲟鱼》里会不会有拼接的人物原型？

邱兵：我觉得我只能保证有一个骨架是在这里。比方说有这样一个人，他是跑船的，他实际上离我很近，甚至有时候就跟我在一起，他最后也因病去世了，也是一个很有意思的人，貌似也有一点仇家。但是我不能保证对白是真实的。我会编一些名字以及细节。

2.谈故乡：故乡里面有特别沉重的一种苦

六神磊磊：每个作者写作的时候都会有一个梦中的地方，反复写到的地方，莫言老师是高密东北乡，苏童老师是香椿树街，唐朝的诗人写来写去都离不开长安，重庆对于邱兵老师意味着什么？

邱兵：我小时候重庆巴南鱼洞还是一个镇，人也很少，但这几年就发展了。我大概2023年开始会回来陪我父亲，然后住一段时间。我觉得它是在物质上、在现实生活中，我大概率可以在这里养老的地方，因为生活成本也不是那么高，该有的都有，最重要的一点是，这个小镇人口的流动没有那么频繁，这里的价值观、行为举止、对是非的评价标准，传承了很多年。我觉得在这里就是有一种默契。包括我觉得推我父亲出去玩，碰到的老同事、街坊，互相都很友善。我觉得这个地方从精神到物质，我都可以接受的。但我太太还接受不了，她是上海人，重庆其实可好玩了，重庆人又耿直，又有亲和力。

活动现场。左：邱兵，右：六神磊磊。主办方供图

六神磊磊：对，邱老师，我有个真实感受，我家乡在江西，我是在江西一个小城长大的，我感觉这些年自己回想到故乡的时候，除了所谓温暖甜蜜之外，更多的是沉重，甚至有点不敢去想，比如说我去年回了三次老家，三次全是亲人过世，我刚从老家回来，又有一位亲人去世，可能因为我今年40出头，我觉得“家乡”两个字沉重。

邱兵：对，我也会很有共鸣，你知道我在鱼洞那个地方，就在江边，现在建了滨江路，以前就是像沙滩一样，我高考那一年是1986年，每天早上大概6:45就坐在那里背英语单词，还有政治的题目，对着那个长江水，那个时候说得高级一点，文学一点，就是会向往很多的东西。然后我这两天回来，有时也是一个人，父亲休息了，就走到江边，对着长江水，那个时候总畅想着上游会来什么东西，现在想到的就是亲人的离去。所以前几年会觉得死亡这个事情存在于宇宙中，但是离我很遥远，然后它突然某一天纷至沓来，就会让你觉得故乡里面有特别沉重的一种苦。

3.《鲟鱼》是失败者的符号，我把自己定位为一个失败者

六神磊磊：《鲟鱼》这本书，我一直在想它的主题是什么，读着读着觉得它的主题可能是谅解，因为里面有个故事：一个人花了几十年去观察另外一个人，然后谅解了他，后来又觉得是一个人怎么面对生命的归宿，该怎么离开这个世界。但后来我想，这本书还有一个目的是记录，记录一段岁月、一段时间，你写作的时候有这个目的吗？

邱兵：这算是这本书的终极问题，“记录”的目的我在序里面也表达过，但是某种意义上我觉得算是失败者的符号，我不知道可不可以这么讲，也有很多人可能不认同。我觉得这四五年，我把自己定位成失败者、失落者、失忆者。我总觉得我是不是落伍了，以及我那么老了，就会觉得蛮失落的，但是我总归是重庆人，比较擅长苦中作乐，我总会找点借口来开导我自己，让我自己觉得我失落也是有理由的，所以我就在这个过程里面总是谅解，包括跟自己和解，就是咱不纠结了，咱们还是努力去做一点点事情。我觉得重庆崽儿对两件事特别认可：一件是真情，真情不是假的情；第二件事就是幽默，幽默是无敌的。我觉得我两样都做到了。所以这本书的基调，就是跟自己和解，用感情和好玩这么一种方式来和解。

六神磊磊：最后一个问题，如果有个新手，他想在这个时代做内容，您会给他什么忠告？

邱兵：我的忠告有两点：第一点就是要把身体锻炼好，你要有强壮的身体，心肺功能要好，血液要能够上得去，写作就会有金句不断；第二件事，我很由衷地说，你要读一点书的，尽管视频也会给你获得感，但是最终的源头一定是从最经典的书里面来的。甭管什么创意，它可能经过一茬又一茬的重构，它会变成一些新的表达方式，但是它的源头都在书里。如果还要有一个补充，我是建议你真诚地表达就很好了，但是我们想听听磊磊的忠告，这个是我的提问，我希望你能够给我或者给我们一些建议。

六神磊磊：不敢当，我刚刚在琢磨，最后好像我还该总结一下。我的忠告是《鲟鱼》和《天使望故乡+》真的是特别值得我们去读的，好作品，不会让大家失望的。这本书远远不只是离合悲欢，这里面有许多特别打动我们的、好玩的、幽默的东西。

整理/申璐

编辑/罗东

校对/穆祥桐