沈括：被宦海沉浮掩盖的科学通才

嘉祐八年的汴京暴雨连下了十日，太史局的官员们正为钦天监预报失误争论不休时，一个身着从七品绯色官袍的年轻人抱着铜壶滴漏闯了进来。他指着漏刻上的刻度说：“不是天出了错，是我们的计时不准。” 此人便是刚任昭文馆编校的沈括，这年他三十岁，已在司天监的浑仪旁记录了上千组星象数据。

沈括的科学启蒙始于父亲的任所。十岁那年随父在福建泉州，他见渔民从深海捞出透明如冰的 “龙涎香”，便在《梦溪笔谈》里记下 “其色白者如凝脂，黑者如玄漆”。十七岁在江宁府丈量土地时，他发现前人绘制的方田图总与实际亩数差着几分，便自创 “隙积术”—— 用堆叠棋子的方式推算不规则形体的体积，这比欧洲人的 “积弹术” 早了六百年。

治平三年，沈括考中进士后被派往扬州司理参军。审讯案件时，他注意到不同时辰的日影角度能精准定位时间，便在衙署院里竖了根丈二高的标杆，连续三个月记录日影长度，画出北宋版的 “太阳运行轨迹图”。这份图后来被司天监采用，修正了沿用百年的历法误差。

熙宁变法期间，沈括奉命巡查河北边境。在雁门关外，他发现山崖间的岩石里嵌着贝壳，有的还保持着开合的姿态。“这里曾是海洋。” 他蹲在岩层前对随从说，随手画下剖面图。这一发现比达芬奇提出海陆变迁理论早了四百年。考察途中，他见契丹人用磁石指南，却总有些偏差，便用二十多块磁石做实验，发现磁针 “常微偏东，不全南也”，首次记录了磁偏角现象。

元丰五年，沈括因永乐城之战被贬谪随州。在贬所的废弃道观里，他开始整理毕生见闻。夏夜蚊子嗡嗡作响，他便用薄纸糊了个灯罩，借着油灯写下 “石油至多，生于地中无穷”。那时人们称石油为 “石脂水”，只用来点灯，他却预言 “此物后必大行于世”，还尝试用石油烟制墨，“黑光如漆，松墨不及也”。书稿堆到三尺高时，他给这部著作取名《梦溪笔谈》—— 源于早年在润州购置的梦溪园。

元祐三年，沈括隐居梦溪园。园子里有口老井，他每天清晨都要测量井水温度，发现 “冬夏温差不过四度”；养的蜜蜂分巢时，他趴在地上观察工蜂如何传递信息，记下 “蜂群有王，大者为首”。访客见他时而对着竹子发呆（研究竹节生长规律），时而用算筹计算星宿运行，都笑他 “老而不辍”，他却在书稿里回道：“天地之变，寒暑风雨，水旱螟蝗，率皆有法。”

绍圣二年，沈括病逝于梦溪园。这部涵盖天文、历法、物理、化学等二十六类学问的《梦溪笔谈》，在南宋时被收录进《宋史》，却仅用 “括博学善文，于天文、方志、律历、音乐无所不通” 寥寥数语概括。直到近代，英国科学史家李约瑟在剑桥大学图书馆见到此书，才惊叹 “中国科学史上的坐标”。如今在镇江梦溪园遗址，那口被沈括测量过温度的老井仍在出水，井水映着天光，仿佛还在等待某个凌晨，那个执着于探索 “天地之法” 的身影。