2023年7月5日晚上,河南南阳楚汉风华大剧院内掌声雷动,身着华服的罗大美站在聚光灯下,唱完了《新贵妃醉酒》。
那晚的他神采奕奕,状态极佳,台下粉丝欢呼不断。谁也不会想到,就在这场演出结束后不到两个小时,他的人生永远停在了那一夜。
从剧院出来后,他接到一通电话。打来的人名叫杨恒,自称是医美从业者,近期频繁联系她,称想谈合作。罗大美对人一向信任,未多设防,便同意前往对方所说的出租屋聊一聊。
地点位于南阳市区偏僻角落的居民楼。他刚一进门,屋内站着的余金生立刻扑上前,他没有寒暄,也没有任何解释,抬手就是一记重击。
紧接着,用尼龙绳捆绑双手,胶带封住嘴巴。罗大美奋力挣扎,却毫无胜算。他被塞入一辆白色保时捷的后备箱,车子在夜幕中疾驰,驶向南召县桑坪村一处废弃民房。
那是一间多年无人居住的老屋,院子杂草丛生,门窗破败不堪。余金生的亲戚曾在此住过,如今早已搬走。正是这份熟悉和隐蔽,为他提供了掩藏罪行的理想场所。
整整一天,罗大美被捆绑在屋内,断水断食,精神几近崩溃。余金生不断逼问银行卡密码,威胁利诱并用暴力相向。
他在极度恐惧之下,分两次转出共计260万元,分别打入沙玉姣的微信与银行账户。还被迫登录支付宝,套现数万元。
沙玉姣是余金生的女友,时年21岁,曾从事性交易,涉世未深却心思缜密。她配合整个犯罪计划,协助洗钱,甚至伪装罗大美身份发送信息,掩盖绑架真相。
7月6日中午,一条微信发向大美母亲手机:“我开车撞了人,别打电话也别视频。”那一刻,罗母心头一紧,拨打回去却始终无人接听。她不安地守着手机,直到第二天才彻底失联。
7月7日凌晨,事情发展至失控。余金生担心事件败露,决定灭口。他用衣物勒住罗大美颈部,随即持刀对其颈部连割三刀,直到她彻底停止呼吸。
尸体被装入麻袋,在夜色掩护下抛入离老屋不远处的红薯窖,随后亲自雇人填埋,并谎称“风水不好”要整修土地。
杀人之后,余金生并未立刻逃跑。他冷静地清理现场,擦除指纹,焚毁物品。7月8日,他与沙玉姣企图逃往缅甸,后被拦截遣送。而余金生后翻窗逃脱,悄然偷渡至缅甸,在赌场挥霍赃款。
案发之初,家属并未立即察觉异样。直到8月28日,罗母报警称与儿子彻底失联。警方调取监控,发现其最后一次现身正是演出当晚。案情由此浮出水面。
9月初,警方在南召县红薯窖中发现尸体,高度腐烂,身份确认后,罗母几度晕厥。妹妹悲痛欲绝,开始自行调查哥哥财务,发现其曾借款数百万元,多数无借条,催债无门。
2025年2月28日,案件一审开庭,三名被告全部翻供,余金生辩称那260万元是“赠与”,否认杀人事实。庭审期间,家属情绪激动,多次当庭泪崩。7月29日,一审二次开庭,法院暂未宣判,家属撤回附带民事诉讼,表示只求重判三人。
整个案件中,罗大美的身份格外引人关注。他出生于1993年,河南许昌农村,从小喜爱戏曲,5岁学唱,17岁考入南阳艺校,主修豫剧旦角。
入行之初,靠打工维持学费,常用旧床单模仿角色。他的反串才华,于2018年在短视频平台爆红,粉丝破百万,直播带货年销售额超500万元。
他出手阔绰,资助妹妹读研,为家翻修老宅,灾区捐款也从不吝啬。他从不设防,对人坦诚,借钱从不要求欠条。正是这份善良与信任,在犯罪者眼中却成了可趁之机。
警方调查发现,2021年他曾向余金生转账50万元,理由不明,是两人第一次有金钱往来。这笔钱至今成谜。多名债主在案发后失联,不少人拒绝承认曾借钱。妹妹无奈表示,将通过法律手段维护哥哥权益。
至今罗大美未被下葬,遗体仍停放在殡仪馆,只为等一个结果。
这起案件之所以引发全国关注,不仅是因为凶手手段残忍,更是因为它揭示了一个更深层的问题:一个从农村逆袭成功的年轻人,靠才华和勤奋改变命运,却死于熟人社会的贪婪与恶意。罗大美用二十年时间从山村走到聚光灯下,却在二十四小时内被拖入地窖。
他身上的善良,是许多底层出身者共有的特质。他不怕吃苦,乐于助人,面对求助者毫不设防。他可能太相信人性,也低估了恶意的深度。他的悲剧,不是因为炫富,而是因为他一直用赤诚之心对待世界,却没能为自己筑起一道防线。
在信息时代,每一个站上舞台的人,都可能成为他人窥伺的目标。善意不应成为弱点,信任不应成为伤口。
罗大美的离去,让人悲痛,也让人警醒。希望正义早日到来,也希望这个社会,能有更多保护善良的机制,让每一个像罗大美一样努力的人,都能平安地走完人生的路。
信息来源:
网红罗大美遇害案第二次庭审结束,未当庭宣判
2025-07-29 13:27·澎湃新闻
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.