霍夫施塔特 | 美国政治中的“偏执狂风格”

理查德·霍夫施塔特（1916—1970），哥伦比亚大学美国史教授，20世纪中期知名美国历史学家、公共知识分子，少数最早注意到美国文化中的反智现象的学者之一。1956年凭借《改革年代》获普利策历史作品奖，1964年凭借《美国的反智主义》获普利策奖非虚构作品奖。

本文改编自1963年11月在牛津大学发表的赫伯特·斯宾塞演讲（Herbert Spencer Lecture）。原文标题：The Paranoid Style in American Politics。

文章较长，可通过播客收听概要（播客由扣子空间生成）。

在今天的美国，政治极化、阴谋论和“深层政府”的说法甚嚣尘上，唐纳德·特朗普的每一次集会，都似乎在重演某种历史的脚本。这不是巧合。

理查德·霍夫施塔特，这位半个多世纪前的历史学家，早已在《美国政治中的反智主义》中深刻剖析了这种现象——他称之为“偏执狂风格”。这不是一种精神疾病，而是一种看待世界的方式：将复杂问题简单化，归咎于邪恶的阴谋，并将政治对手视为国家的叛徒。

从18世纪末的光明会恐慌，到麦卡锡主义，再到如今特朗普所代表的运动，我们看到了惊人的相似之处。霍夫施塔特的洞察力在于，他揭示了这种风格如何在美国政治中代代相传。通过阅读他的经典论述，我们或许能更好地理解：为什么历史总是在今日的美国回响，而我们又该如何面对这场看似无解的政治循环。

“这种风格在美国政治中由来已久，远在“极端右翼”发现它之前就已存在——其攻击对象也五花八门，从“国际银行家”到共济会、耶稣会士，再到军火商。”

美国政治常是愤怒思潮的角斗场。近年来，我们主要看到这种愤怒思潮在极端右翼分子中活跃，他们通过“戈德华特运动”深刻体会到，一个小团体的怨恨和激情能爆发出多么巨大的政治能量。

但我相信，这背后隐藏着一种并非新近产生、也未必是右翼特有的思维模式。我称之为“偏执狂风格”，只因没有其他词能更恰当地描绘我心中那种过度的渲染、多疑以及阴谋论式的幻想。

我使用“偏执狂风格”并非出于临床诊断，而是借用一个临床术语来表达其他含义。我既无资格也无意将过去或现在的人物归类为精神病患者。

事实上，如果“偏执狂风格”作为一种政治力量仅限于那些精神严重失常的人，那么它在当代和历史上的关联性与价值都会大打折扣。

正是相对正常的人运用了这种偏执狂的表达方式，才使得这种现象具有影响力。

当然，这个词带有贬义，且本意如此；偏执狂风格与“坏”的动机更易结盟而非“善”的动机。

但这并不妨碍一个良好的方案或诉求以偏执狂风格被宣扬。风格更多地关乎人们相信理念的方式，而非理念内容的真伪。

我在这里感兴趣的是通过我们的政治言论来探究我们的政治心理。

偏执狂风格是我们公共生活中一个古老而反复出现的现象，常与充满怀疑和不满的运动紧密相连。

以下是参议员麦卡锡在1951年6月谈及美国危急局势时的一段话：

“除非我们相信政府高层官员正串通一气，要把我们推向灾难，否则我们怎能解释我们当前的处境？这必然是一场巨大阴谋的产物，其规模之巨足以让此前人类历史上任何类似的冒险都相形见绌。一场如此阴险的恶名昭彰的阴谋，一旦最终暴露，其主犯将永远受到所有正直之人的唾弃……这一系列导致失败策略的决定和行动，连绵不绝，我们能从中读出什么？这绝非无能可以解释……按照概率法则，其中一部分决定本应符合国家利益。”

现在，让我们把时间拨回到五十年前，看看1895年由几位平民党领袖签署的一份宣言：

“早在1865-66年，欧洲和美洲的黄金投机者之间就已达成一项密谋……近三十年来，这些阴谋家让民众为细枝末节争执不休，而他们自己却不懈地追求着唯一的核心目标……背叛的各种手段、政治手腕的各种资源，以及国际黄金集团秘密组织所知的一切诡计，都被用来打击民众的福祉和国家的金融商业独立。”

接下来是一篇1855年的德克萨斯报纸文章：

“……众所周知，欧洲君主和罗马教皇此刻正在密谋毁灭我们，威胁要消灭我们的政治、公民和宗教制度。我们有充分理由相信，腐败已经渗透到我们的行政部门，我们的行政首脑已被天主教的毒液所感染……教皇最近秘密派遣他的国务大使来我国执行秘密任务，其结果是天主教在美国各地异常大胆……教皇的这些爪牙正在公然侮辱我们的参议员；斥责我们的政治家；鼓吹教会与国家之间不正当的结合；用污秽的诽谤攻击除天主教外的一切政府，并对所有新教主义破口大骂。美国的天主教徒每年从国外获得超过20万美元用于传播他们的教义。再加上本地征收的巨额收入……”

这些引文都印证了“偏执狂风格”的主旋律。在美国历史上，这种风格随处可见，例如：反共济会运动、本土主义和反天主教运动；一些废奴主义者代言人认为美国被奴隶主阴谋控制；许多对摩门教徒惊恐万分的人；某些绿背党和平民党作家构建了一个国际银行家的巨大阴谋；一战时期对军火商阴谋的揭露；大众左翼媒体；当代美国右翼；以及今天种族争议的双方，无论是白人公民委员会还是黑人穆斯林。

我无意深入探讨这些运动中“偏执狂风格”的各种变体，而将焦点集中于我们过去历史上几个主要且这种风格展现得淋漓尽致的典型事件。

光明会与共济会

我从一个尤其具启发性的事件说起——18世纪末某些圈子里爆发的恐慌，源于对巴伐利亚光明会涉嫌颠覆活动的指控。

这场恐慌是法国大革命普遍反响的一部分。在美国，这种恐慌因一些人（主要是新英格兰地区的传统神职人员）对杰斐逊式民主崛起的反应而加剧。

光明会由因戈尔施塔特大学法学教授亚当·魏斯豪普特于1776年创立。其教义在今天看来，不过是启蒙理性主义的另一版本，掺杂了18世纪巴伐利亚的反教权主义氛围。

这是一个有些天真和乌托邦色彩的运动，最终目标是使人类遵循理性的法则。它的人道主义理性主义似乎在共济会分会中获得了相当广泛的影响。

美国人首次了解到光明会是在1797年，源于一本在爱丁堡出版（后在纽约重印）的书，书名为《欧洲所有宗教和政府阴谋的证据，由自由石匠、光明会和读书会的秘密会议实施》（Proofs of a Conspiracy against all the Religions and Governments of Europe, carried on in the secret meetings of Free Masons, Illuminati, and Reading Societies）。

作者是著名苏格兰科学家约翰·罗比逊，他本人在英国曾是共济会的一个不那么认真的成员，但他的想象力被他认为在欧洲大陆远不那么清白的共济会运动所点燃。

罗比逊似乎尽可能地使他的作品真实可信，但当他评估光明会的道德品质和政治影响时，他却做出了典型的偏执狂的幻想跳跃。

他认为，这个组织成立的“明确目的是根除所有宗教机构，并推翻欧洲所有现有政府”。它已成为“一个在整个欧洲酝酿和运作的巨大邪恶计划”。

他将法国大革命的爆发归因于它的核心作用。他将其视为一个放荡、反基督教的运动，致力于腐化妇女，培养感官享乐，以及侵犯财产权。

其成员有制作一种导致流产的茶的计划——一种“喷到脸上会致盲或致死的秘密物质”，以及一种听起来像臭气弹的装置——一种“用恶臭气体充满卧室的方法”。

这些观念很快在美国引起反响。

1798年5月，波士顿马萨诸塞公理会的一位牧师耶迪迪亚·莫尔斯，向当时正处于杰斐逊派与联邦党人、亲法派与亲英派尖锐对立的年轻国家，发表了一场及时的布道。

莫尔斯读过罗比逊的书后，坚信存在一场由光明会煽动的雅各宾阴谋，并呼吁国家应团结起来自卫。

他的警告在新英格兰地区得到了响应，尤其是在那些联邦党人对日益增长的宗教不忠或杰斐逊式民主感到忧虑的地方。

耶鲁大学校长蒂莫西·德怀特在莫尔斯布道之后，又在七月四日发表了一篇题为《美国人在当前危机中的职责》的演说，他以自己慷慨激昂的言辞谴责“敌基督”。

很快，新英格兰各地的教堂里，声讨光明会的呼声此起彼伏，仿佛这个国家到处都是他们的身影。

反共济会运动

19世纪20年代末和30年代的反共济会运动承袭并加剧了对阴谋的痴迷。

起初，这场运动可能看起来不过是对巴伐利亚光明会引发的反对共济会主题的延伸或重复。

但18世纪90年代的恐慌主要局限于新英格兰并与极端保守的观点联系在一起，而后来的反共济会运动却波及美国北部许多地区，并与平民民主和乡村平等主义紧密相连。

虽然反共济会碰巧是反杰克逊主义的（杰克逊是共济会成员），但它所表现出的那种对普通民众机会封闭和贵族制度的敌意，与杰克逊反对美国银行的运动如出一辙。

反共济会漫画

反共济会运动的兴起，不仅源于民众的自发热情，也受到党派政治变迁的影响。许多人虽不完全认同其最初的反共济会情绪，却也加入了并利用了这场运动。

它吸引了一些德高望重的政治家支持，他们对这场运动的根本偏见仅有轻微的同情，但作为政治人物，他们无法忽视它的存在。

尽管如此，这仍是一股不可小觑的民间力量，那些提供真正推动力的乡村热情民众，是真心实意地相信它的。

约翰·伯奇协会正试图通过向赞助商施乐公司发起大规模写信运动，来阻止一部关于联合国的电视系列节目播出……然而，施乐公司仍打算按计划播出节目……

《约翰·伯奇协会公报》七月刊……称“雪崩般的邮件应该能让他们相信其拟议行动的不明智之处——就像联合航空公司被说服退让并从飞机上取下联合国徽章一样。”（联合航空公司发言人证实，联合国徽章确已从其飞机上移除，此前“公众对此反响强烈”。）

伯奇协会官员约翰·鲁塞尔洛特表示：“我们不愿看到这个国家的企业推广联合国，因为我们知道它是苏联共产主义阴谋的工具。”

作为一个秘密社团，共济会被视为对共和政府的长期阴谋。

它被认为特别容易发生叛国行为——例如，亚伦·伯尔著名的阴谋据说就是由共济会成员策划的。

共济会被指控构建了一个独立的忠诚体系，一个在联邦和州政府框架内的独立“帝国”，这与对它们的忠诚格格不入。

他们相当合理地争辩说，共济会建立了他们自己的管辖权，拥有自己的义务和惩罚，甚至可以执行死刑。

秘密性与民主之间的冲突被认为如此根本，以至于其他更无害的社团，如美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa），也受到了攻击。

由于共济会成员承诺在困境时互助，并随时给予兄弟般的宽容，因此该组织被认为会使正常法律的执行失效。

共济会警员、治安官、陪审员和法官都必然与共济会罪犯和逃犯串通一气。

人们认为新闻界被共济会编辑和业主“堵住了嘴”，以至于共济会的渎职新闻可以被压制。

在一个美国几乎所有被指控的特权堡垒都受到民主攻击的时刻，共济会被攻击为一个特权兄弟会，它限制了商业机会，并几乎垄断了政治职位。

这些对共济会的看法中，或许也存在一些真实和合理之处。然而，这里必须强调的是，这种敌意普遍以末日论和绝对论的框架来表达。

反共济会者并不满足于简单地说秘密社团是个糟糕的主意。反共济会标准阐述的作者宣称，自由石匠是“有史以来强加于人类的最可憎也是最危险的机构……它真正可以说得上是地狱的杰作。”

反天主教情绪

对共济会阴谋的恐惧尚未平息，关于天主教阴谋反对美国价值观的传闻又喧嚣而起。

在这里，我们再次看到了同样的心态，但目标换成了不同的“反派”。

反天主教运动与日益增长的本土主义相互融合，虽然两者不尽相同，但它们共同在美国生活中掀起了巨大波澜，必然吸引了许多对“偏执狂风格”不完全认同的温和派。

此外，我们不必完全摒弃新英格兰裔美国人希望维持一个族裔和宗教同质社会的愿望，以及新教徒对个人主义和自由的特殊承诺，认为它们是完全狭隘或心胸狭窄的。

但这场运动确实受到了大量的“偏执狂”影响，而最具影响力的反天主教激进分子无疑对“偏执狂风格”有着强烈的亲和力。

1835年出版的两本书描述了对美国生活方式的新危险，可以被视为反天主教心态的体现。其中一本《反美国之自由的阴谋》（Conspiracy Against the Liberties of the United States）出自著名画家和电报发明家

塞缪尔·摩尔斯之手。

塞缪尔·摩尔斯（1791—1872）摩尔斯电码的创立者

摩尔斯宣称：“一个阴谋正在酝酿中，其计划已在实施……我们正受到一个脆弱领域的攻击，我们的船只、堡垒或军队都无法防御。”

摩尔斯在梅特涅政府中找到了阴谋的主要来源：“奥地利现在正在这个国家活动。她设计了一个宏伟的计划。她组织了一个在这里做某事的宏大计划……她派遣她的耶稣会传教士在全国各地旅行；她为他们提供了资金，并提供了一个持续的供应来源。”

摩尔斯说，如果这个阴谋成功，哈布斯堡家族的某个后裔很快就会被立为美国皇帝。

另一位新教激进分子写道：

“这是一个确凿的事实，耶稣会士乔装打扮，在美国各地出没，专门是为了查明传播天主教的有利地点和方式。俄亥俄州的一位福音派牧师告诉我们，他发现一个在自己的教会里进行他们的诡计；他说西部地区到处都是打着傀儡戏演员、舞蹈老师、音乐教师、出售图像和装饰品的货郎、手摇风琴演奏者以及类似从业者名义的他们。”

莱门·比彻，一个著名家族的家长，也是哈里特·比彻·斯托的父亲，同年写了他的《为西方呼吁》（Aplea for the West），他在书中思考了基督教千年降临美国州的可能。

在他看来，一切都取决于何种影响主导着决定国家未来的大西部。在那里，新教与天主教正在进行一场生死搏斗。“无论我们做什么，都必须迅速……。”

一股敌视自由制度的巨大移民浪潮正席卷这个国家，他们受到“欧洲列强”的资助和派遣，增加了骚乱和暴力，挤满了监狱，充斥着贫民收容所，使税收翻了两番，并使成千上万的选民把“他们没有经验的手放在我们权力的方向盘上”。

反天主教一直是清教徒的“色情读物”。反共济会者曾设想狂饮作乐，并沉浸在关于共济会可怕誓言实际执行的施虐受虐幻想中，而反天主教徒则创造了大量关于放荡神父、作为诱惑机会的忏悔室、淫荡修道院和修道士的故事。

在《汤姆叔叔的小屋》之前，美国最广泛阅读的当代书籍可能是玛丽亚·蒙克所著的《可怕的披露》（Awful Disclosures），该书于1836年出版。

作者自称在蒙特利尔的迪厄酒店女修道院五年见习和修女生活后逃出，她详细而具体地讲述了她的修道院生活。

她报告说，院长曾告诉她必须“在所有事情上服从神父”；令她“极度震惊和恐惧”的是，她很快发现这种服从的性质是什么。她说，修道院私生子在出生后被洗礼然后被杀死，以便他们能立即升天。

她的书受到激烈的攻击和辩护，即使在她母亲作证说玛丽亚从小就因为铅笔扎入头部而有些精神失常之后，仍然被阅读和相信。玛丽亚于1849年在监狱中去世，此前她因在妓院扒窃被捕。

反天主教，如同反共济会一样，其命运与美国的党派政治交织在一起，并成为美国政治中一个长期存在的影响因素。

19世纪90年代的美国保护协会以更适应时代变化的意识形态再次使其复苏——例如，1893年的经济大萧条被指控是天主教徒通过银行挤兑而制造的国际阴谋。

该运动的一些发言人散布了一份伪造的教皇利奥十三世的通谕，指示美国天主教徒在1893年的某个特定日期消灭所有异教徒，许多反天主教徒每天都期待一场全国范围的起义。

关于天主教即将发动一场肢解和消灭异教徒战争的神话一直延续到20世纪。

为什么他们感到被剥夺

如果我们在经历过这些历史上不连续的“偏执狂风格”例子后，现在把目光转向当代的右翼，我们会发现与19世纪的运动存在一些相当重要的差异。

那些早期运动的代言人觉得，他们所代表的事业和类型仍然掌控着自己的国家——他们在抵御对一个仍稳固的生活方式的威胁。

但正如丹尼尔·贝尔所言，现代右翼感到被剥夺：美国已在很大程度上被他们和他们那类人夺走，尽管他们决心尝试夺回它并阻止颠覆的最终破坏性行动。

旧的美国美德已被世界主义者和知识分子侵蚀殆尽；旧的竞争性资本主义已被社会主义和共产主义阴谋者逐步瓦解；旧的国家安全和独立已被叛国阴谋摧毁，其最有力的代理人不仅是像过去那样的局外人和外国人，更是身处美国权力中心的重要政治家。

他们的前辈发现了阴谋；现代激进右翼则认为阴谋是来自上层的背叛。

重要的变化也可以追溯到大众媒体的影响。

现代右翼所塑造的“反派”形象，比其“偏执狂”的前辈们更为鲜明，也更广为人知；同样，以“偏执狂风格”撰写的文献，在人物描述和人身攻击方面也更为丰富和详细。

过去，反共济会者描绘的“反派”模糊不清，反天主教者口中的耶稣会特工身份隐秘，教皇代表鲜为人知，货币阴谋中的国际银行家也只是个影子般的存在；

而如今，我们则能看到罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔等总统，马歇尔、艾奇逊、杜勒斯等国务卿，弗兰克福特、沃伦等最高法院大法官，以及以阿尔杰·希斯为首的，虽然级别较低却同样声名显赫、形象鲜明的所谓“阴谋家”。

1939年以来的事件为当代右翼偏执狂提供了生动的想象舞台，充满了丰富而繁多的细节，以及真实的线索和无可辩驳的证据，证实了他的怀疑。

行动的舞台如今是整个世界，他不仅可以利用第二次世界大战的事件，还可以利用朝鲜战争和冷战的事件。

任何战争历史学家都知道，战争在很大程度上是一场错漏百出的喜剧和一间无能的博物馆；但是，如果每一次错误和每一次无能的行为都可以被替换成一次叛国行为，那么许多引人入胜的巧合就会为偏执狂的想象力提供无限的素材。

最终，对于那些阅读偏执狂学说的著作的人来说，真正的谜团不是美国如何被带到目前危险的境地，而是它竟然能够存活下来。

当代右翼思想的核心要素可以归结为三点：

首先，一个大家耳熟能详的持续性阴谋，已经存在了超过一代人的时间，并在罗斯福的“新政”时期达到高潮。

这个阴谋旨在削弱自由资本主义，将经济置于联邦政府的掌控之下，并为社会主义或共产主义铺平道路。

许多右翼人士会同意弗兰克·乔多罗夫（Frank Chodorov）的观点，这位《所得税：万恶之源》（The Income Tax: The Root of All Evil）的作者认为，这场运动始于1913年宪法中所得税修正案的通过。

其次，高层政府官员已经被共产党人渗透到如此地步，以至于至少从珍珠港事件前夕开始，美国的政策一直是由那些精明且持续出卖美国国家利益的人所主导的。

最后，这个国家已经被一个共产主义特工网络渗透，就像过去被耶稣会特工渗透一样。

因此，整个教育、宗教、新闻和大众媒体系统都参与到一项共同的行动中，以削弱忠诚美国人的抵抗。

也许麦卡锡主义阶段最具代表性的文献，是麦卡锡参议员于1951年在参议院发表的对国务卿乔治·马歇尔的长篇控诉，后来以略有不同的形式出版。

《美国从胜利撤退》 约瑟夫·麦卡锡

麦卡锡将马歇尔描绘成背叛美国利益的核心人物，这种背叛的时间跨度从二战的战略计划一直延伸到马歇尔计划的制定。

麦卡锡坚称，马歇尔与几乎所有美国的失败或挫折都有关联，而这一切并非偶然或无能。

马歇尔在战争中的干预存在“令人费解的模式”，总是利好克里姆林宫。

美国实力从1945年到1951年的急剧下降并非“凭空发生”；它“一步一步、有意识地、有目的地造成的”，其结果不是错误，而是一场叛国阴谋，“一场规模之大足以使人类历史上任何先前的此类行动都相形见绌的阴谋。”

如今，麦卡锡的衣钵传给了一位退休的糖果制造商小罗伯特·W·韦尔奇，他所处的地位不如麦卡锡，追随者数量也少得多，但组织性更好。

韦尔奇(1899-1985)是一位美国商人、政治组织者和阴谋理论家

几年前，韦尔奇宣称“共产主义影响现在几乎完全控制了我们的政府”——请注意“几乎”这个词的谨慎和严谨。

他提出了一个关于我们近期历史的全面解读，其中共产党无处不在：他们在1933年引发了美国银行挤兑，迫使银行关闭；他们同年策划了美国对苏联的承认，正好及时地将苏联从经济崩溃中拯救出来；他们煽动了南部关于种族隔离的争吵；他们接管了最高法院，使其成为“共产主义最重要的机构之一”。

对历史的细致关注让韦尔奇先生对事务的洞察力非凡，这是我们很少有人能及的。

“出于许多原因，经过大量研究，”他几年前写道，“我个人相信[约翰·福斯特]杜勒斯是一名共产主义特工。

”阿瑟·伯恩斯教授作为艾森豪威尔经济顾问委员会主席的工作“仅仅是掩盖伯恩斯在艾森豪威尔和他的某些共产主义上司之间的联络工作。” 艾森豪威尔的兄弟米尔顿“实际上是[他]在共产党内的上级和老板。”

至于艾森豪威尔本人，韦尔奇用使这位糖果制造商声名大噪的话来形容他，称他为“一个忠诚的、有意识的共产主义阴谋代理人”——他补充说，这一结论“基于如此广泛和明显的大量详细证据，似乎使这一信念无可置疑。”

模仿敌人

偏执狂的代言人以末日论的视角看待阴谋的命运——他关注的是整个世界、整个政治秩序、整个人类价值体系的诞生与消亡。

他总是在文明的第一线奋战。他不断生活在关键的转折点上。像宗教千禧年主义者一样，他表达了那些身处末世之人内心的焦虑，有时甚至倾向于设定末日的具体日期。（“时间不多了，”韦尔奇在1951年说。“越来越多的证据表明，1952年10月是斯大林将发动袭击的致命月份。”）

作为能够在一个尚未被唤醒的公众完全察觉之前就能感知到阴谋的先锋，偏执狂人士是一位激进的领导者。

他不像务实的政治家那样，将社会冲突视为需要调解和妥协的事情。

既然所涉是绝对的善与绝对的恶之间的冲突，那么需要的就不是妥协，而是战斗到底的决心。

由于敌人被认为是完全邪恶和完全不可安抚的，他必须被彻底消灭——如果不能从世界上消灭，至少要从偏执狂关注的行动领域中清除。

这种对彻底胜利的要求导致了设定根本不切实际的目标，由于这些目标遥不可及，失败不断加剧了偏执狂的挫败感。

即使是部分成功也给他留下了与他开始时一样的无力感，这反过来只会强化他对所对抗的敌人是如此庞大和可怕的认识。

敌人被清晰地描绘：他是一个完美的恶意典范，一种非道德的超人——阴险、无处不在、强大、残酷、好色、奢靡。

与我们其他人不同，敌人并未被卷入历史的巨大机制之中，他不是自己过去、欲望、局限性的受害者。

他确实意图，甚至制造了历史的机制，或者试图以邪恶的方式改变历史的正常进程。

他制造危机，引发银行挤兑，造成经济萧条，制造灾难，然后享受并从他造成的痛苦中获利。

偏执狂对历史的解释是鲜明的个人化：决定性事件不被视为历史洪流的一部分，而是某人意志的结果。

敌人常常被认为拥有某种特别有效的力量来源：他控制媒体；他拥有无限资金；他有一种影响人心的新秘密（洗脑）；他有一种特殊的诱惑技巧（天主教忏悔室）。

很难不得出这样的结论：这个敌人从许多方面来看都是自我的投射；自我中理想和不可接受的方面都被归咎于他。

敌人可能是世界主义知识分子，但偏执狂在学术乃至学究气上会超越他。

为打击秘密组织而设立的秘密组织也表现出同样的奉承。三K党模仿天主教，甚至穿上神职人员的法衣，发展出复杂的仪式和同样复杂的等级制度。

约翰·伯奇协会则模仿共产主义细胞和通过“外围”团体进行的准秘密行动，并鼓吹按照它在共产主义敌人身上发现的非常相似的路线，残酷地进行意识形态战争。

各种原教旨主义反共“十字军”的发言人公开表达了他们对共产主义事业所唤起的奉献和纪律的钦佩。

另一方面，常常归因于敌人的性自由、道德无拘无束、以及掌握有效实现欲望的特殊技巧，为“偏执狂风格”的倡导者提供了投射和表达他们自身心理隐秘担忧的机会。

天主教徒和摩门教徒——后来是黑人和犹太人——都容易引发对非法性行为的关注。

真正的信徒的幻想常常暴露出强烈的施虐受虐倾向，例如，在反共济会者对共济会惩罚残酷性的陶醉中得到了生动的表达。

叛徒与学究

从敌方阵营叛变出来的人，具有特殊的意义。

反共济会运动有时似乎就是由前共济会成员所创造的；毫无疑问，他们的揭露被赋予了最高的意义，他们所说的每一个字都被相信。

反天主教运动利用了逃跑的修女和叛教的神父；前共产主义者在我们这个时代反共先锋运动中的地位众所周知。

在某种程度上，叛徒所获得的特殊权威源于这类运动对保密性的痴迷：叛徒是曾身处秘密核心，并从中带来最终证实那些可能被怀疑世界所质疑的怀疑的人。

但我认为，叛徒身上还附着着更深层次的末世论意义：在偏执狂眼中善恶搏斗的精神摔跤赛中，叛徒是活生生的证据，证明并非所有的皈依都发生在错误的一方。他带来了救赎和胜利的希望。

偏执狂风格的最后一个特点与其学究气有关。

偏执狂文学令人印象深刻之处在于其幻想般的结论与它一贯表现出的近乎感人的对事实性的关注之间的对比。

它做出了非凡的努力来寻找证据，以证明那些不可思议的事情才是唯一值得相信的。

当然，偏执狂文学有高雅、低俗和中庸之分，就像任何政治思潮中都可能存在一样。

但是，受人尊敬的偏执狂文学不仅始于某些确实可以证明的道德承诺，而且还小心翼翼、近乎偏执地积累“证据”。

这种“证据”与其他人通常使用的证据不同之处在于，它似乎与其说是融入正常政治讨论的一种方式，不如说是抵御世俗政治世界亵渎性侵扰的一种方式。

偏执狂似乎很少期望真正说服现实世界，但他可以积累证据以保护他珍视的信念不受其侵犯。

偏执狂的论述始于某些广阔而站得住脚的判断。反共济会者有其道理。毕竟，一个由有影响力的人组成的秘密社团，受特殊义务约束，确实可能对他们所处的社会秩序构成某种威胁。

新教关于个人主义和自由的原则也有其道理，本土主义者希望在北美发展一个同质文明的愿望也有其道理。

同样，在我们这个时代，安全方面的实际松懈确实让一些共产党人进入了政府圈子，二战和冷战的无数决定也确实可能存在问题。

更高级的偏执狂学术研究，如果不是严谨，那它就什么也不是——事实上，偏执狂的头脑远比现实世界严谨得多。它在技术上是学究式的。

麦卡锡的96页小册子《麦卡锡主义》包含不少于313个脚注，而韦尔奇先生那本不可思议的关于艾森豪威尔的研究著作《政治家》则有一百页的参考文献和注释。

我们这个时代的整个右翼运动都是专家、研究小组、专题论文、脚注和参考文献的盛宴。

有时，右翼对学术深度和包罗万象的世界观的追求会产生惊人的后果：例如，韦尔奇先生曾指责阿诺德·汤因比历史著作的受欢迎是费边社、“英国工党领袖”以及英美“权力精英”各种成员密谋的结果，目的是掩盖奥斯瓦尔德·斯宾格勒更为真实和富有启发性的著作。

双重受害者

偏执狂风格并非仅限于我们自己的国家和时代；它是一种国际现象。

诺曼·科恩在研究11世纪至16世纪欧洲的千禧年教派时，认为他发现了一种持续存在的心理情结，这与我一直在讨论的“偏执狂风格”大致吻合——这种风格由某些先入之见和幻想组成：“将自己视为‘天选之人’的狂妄自大，坚信自身纯洁无瑕，却又受到令人憎恶的迫害，但最终必将胜利；将巨大而邪恶的力量归因于敌人；拒绝接受人类存在的不可避免的局限性和不完美，例如生命的短暂、分歧、冲突、智力或道德上的缺陷；对无误的预言的痴迷……系统性的错误解读，总是粗陋且常常荒诞。”

这种对漫长历史的惊鸿一瞥，让我大胆地做出一个推测——这仅仅是一个推测——即这种看待世界的心态可能是一种持续存在的心理现象，或多或少地持续影响着人口中一小部分比例。

但某些宗教传统、某些社会结构和民族遗产、某些历史灾难或社会动荡可能有助于释放这种心理能量，并创造出更容易将其构建成群众运动或政党的局面。

2021年美国国会大厦袭击事件

在美国的经验中，经济和宗教冲突显然是这类好战和多疑心智的主要焦点，但阶级冲突也能调动这种能量。

或许，最有利于“偏执狂风格”扩散的核心情境，是对立利益之间的冲突是（或被认为是）完全不可调和的，因此本质上无法通过正常的政治谈判和妥协过程来解决。

当某个特定社会利益的代表——也许是因为其要求的不切实际和无法实现——被排除在政治进程之外时，情况会变得更糟。

由于无法接触政治谈判或决策，他们最初认为权力世界是阴险恶意的观念得到了充分证实。

他们只看到权力的后果——而且是通过扭曲的视角——却没有机会观察其实际运作机制。

一位杰出的历史学家曾说，历史最有价值的功用之一，就是它能教会我们复杂且庞大的事件通常不是由单一、简单的原因造成的。

而偏执狂恰恰无法形成这种认知。

当然，他本身就有一种特殊的抵抗力，使其难以形成这种认知；但环境也常常让他无法接触到那些本可以启迪他的事件——无论如何，他都抗拒被启迪。

我们都是历史的受害者，但偏执狂是双重受害者，因为他不仅和我们其他人一样受到现实世界的折磨，还受到他自己幻想的折磨。