周俊杰 ：石磨与西瓜

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

那年七月，我陪母亲回外婆的老屋小住。火车进镇时，太阳正悬在头顶，像块被铁匠反复捶打的赤铁，把光和热狠狠砸下来。柏油路软得能踩出脚印，空气里混着晒麦秆的草腥和汽柴油的辣。我们拖着行李箱，走过一条被雨水冲得沟壑纵横的土路，鞋底塞满滚烫的泥沙。

老屋的木门被晒得翘裂，一推就掉下一块漆皮。院子中央，那盘旧石磨还在。磨盘像一张被岁月啃得豁口的唱片，静静地扣在泥地上。磨眼黑黢黢的，像一口不肯合上的嘴。母亲伸手摸了摸磨把，掌心沾了一层灰白的石粉，轻轻一搓，便散成烟。墙根的牵牛花爬了半面墙，紫莹莹的花盘都朝着磨盘的方向，像是在偷偷打量这位老邻居。

外公去世后的第三个夏天，石磨就停了。停之前，它每日清晨都会发出低沉的 “咕噜”，像老牛反刍。外婆把浸泡一夜的黄豆从磨眼灌进去，加水，双手扶住木把，一圈一圈推。石磨的齿槽里便吐出雪白的豆沫，顺着磨沿滑进木桶，带着豆腥与地气的甘。

那时我总爱蹲在磨盘旁看，看黄豆如何从圆滚滚的颗粒，变成绵密的白沫。外婆的蓝布衫被晨光浸得透亮，推磨的身影在地上晃成个摇曳的剪影。她总说：“慢些推才出细活，就像日子，急不得。” 午后，外公把木桶抬到灶屋，在柴火灶上点起硬木。豆浆滚开，蒸汽把窗纸熏得半透明。外婆用卤水一点，豆花像听话的云团，轻软地沉下去。外公盛一大海碗，浇两勺红糖，递给我。那甜味混着豆香，像把整片夏天的云都塞进喉咙。

如今磨盘空着，只剩一圈干结的豆渣，像褪色的旧雪。母亲弯腰，想把磨盘抬起来，却发现它已和泥土长在一起 —— 草根穿过磨底的孔，牢牢咬住。我们只好作罢，转而收拾堂屋。柜顶上的玻璃瓶还摆着去年的干花，褪色的花瓣簌簌往下掉，像谁在无声地叹息。外婆的针线笸箩里，半截未绣完的枕套还搭在竹筐沿，针脚歪歪扭扭，是她后来眼神不济时的手艺。

傍晚，父亲骑摩托送来两只西瓜，说路上买的，沙瓤。西瓜被放进磨盘旁的木桶，桶里是从井里新汲的水，冰凉。母亲拿刀，在磨盘上切瓜。刀锋 “嚓” 地划开青皮，红瓤里爆出细小的裂声，汁水顺着磨槽淌，像给石磨涂上一层新鲜血浆。

我捧着一块西瓜，蹲在地上吃。瓜籽落在磨眼里，像一颗颗被临时寄存的牙。母亲忽然说：“你外公以前切瓜，总把第一块放在磨盘上，说是敬土地。” 我抬头，看见夕阳正把磨盘的影子拉得很长，一直伸到墙根的裂缝里，像一条不肯愈合的疤。墙头上的麻雀蹦跳着啄食地上的瓜皮，叽叽喳喳的，倒让院子里更显安静。

吃完瓜，母亲把磨盘冲干净，又舀了一瓢井水，倒回磨眼。水 “咕咚” 一声坠进去，回声空洞。母亲双手扶住磨把，慢慢推了一圈。石齿摩擦，发出干涩的 “咯吱”，像老人咳嗽。没有豆沫，只有一圈浑浊的水，顺着磨沿滴落，砸在草根上，瞬间就被吸干。

夜里，停电。村里一片漆黑，只有远处稻田的蛙鸣此起彼伏。我们把竹床搬到院里，躺下看星星。银河像一条被风抖开的旧绸带，边缘已经起毛。母亲摇蒲扇，给我赶蚊子，忽然说：“石磨其实没停，只是转得慢了。”

我不解。她指向磨盘：“你看那缝里的青苔，去年还是绿的，今年就黄了。石磨在走它自己的一圈，一圈就是一年。我们推它，它推时间。”

我翻身，把耳朵贴在磨盘上。果然，极深处传来细微的 “嗒、嗒”，像心跳，又像麦粒在谷仓里悄悄裂开。那一刻，我觉得石磨还活着，只是换了速度，像外公临终前把呼吸放得很长，好把一生再仔细想一遍。外婆曾说，外公年轻时常在磨盘旁给她讲古，讲他年轻时赶车走过的山路，讲天上的星星各有各的名字。那些故事像磨盘里的豆浆，越磨越稠，如今都浸在了这石头缝里。

第二天清晨，露水把磨盘打湿，像敷了层薄薄的霜。母亲在院里摘了把豆角，说中午做焖面。我蹲在磨盘边看蚂蚁搬家，它们排着队钻进磨眼，又从另一头的石缝里钻出来，像是在这老物件里藏了条秘密通道。

离开前，母亲把两只没吃完的西瓜抱上车后座，又把磨盘边的湿土扒开，抠出几粒昨夜掉进去的瓜籽，用纸包好，说带回城里种。磨盘旁的木桶里，井水还剩小半桶，水面浮着片梧桐叶，轻轻晃着，像在挥手。

车启动时，我回头看。石磨孤零零扣在院子中央，影子被初升的太阳压成扁扁的一片，像一枚锈在土地上的大铜钱。风掠过磨眼，发出轻微的呜咽，仿佛在说：走吧，走吧，瓜籽会替我看守夏天。

回到城市，我把那几粒瓜籽种在阳台的花盆里。它们出芽很慢，像故意拖延时间。直到立秋那天早晨，才冒出两片圆叶，叶背有细小的绒毛，像婴儿未剃的胎发。我给它们浇水，忽然听见极轻的 “咕噜” 声 —— 不是石磨，是记忆在转。

那天母亲打电话来，说外婆在电话里念叨，院子里的牵牛花缠上了磨把，开得正盛。我想象着那样的画面：紫色的花串垂在磨盘上，风一吹，磨把轻轻晃，像谁在悄悄推着石磨走。

那一刻，我明白：

有些速度肉眼看不见，却一直在进行。

石磨转一圈，黄豆变豆花；人走一程，夏天变秋天。

我们以为停下的，只是脚步；

真正停不下的，是石磨深处那对沉默的齿轮，

它们把滚烫的日光碾成雪白的豆沫，

也把滚烫的童年碾成微凉的回忆。

而所有被碾碎的东西，

都会在某个夜里，以另一种形状，

轻轻回到舌尖 ——

像西瓜的甜，像石磨的凉，

像外婆递过来的那碗红糖豆花，

一口下去，

整个夏天就翻了个身。

阳台上的西瓜藤渐渐爬高，顺着栏杆绕出个小小的圈。有天傍晚，我发现一片叶子上停着只七星瓢虫，红底黑斑点，像极了那年落在磨盘上的瓜籽。风从纱窗钻进来，带着远处工地的喧嚣，可我却分明闻到了一股淡淡的豆香，混着井水的凉，从记忆深处漫过来，漫过阳台，漫过整个城市的夏夜。

作者简介

周俊杰，男，四川广汉人，作品散见《今日中学生》《散文诗世界》《楚天声屏报》《河源日报》《淮南日报》《九龙报》《龙溪文学》等刊物，多篇新闻稿被四川经济网、四川新闻网、四川先锋网、湖南红网、潇湘晨报等采用发表。