释永信被抓刷屏了，但更该被看见的是武汉图书馆那个被毁掉的男生

昨天释永信的瓜太大了，整个互联网都在狂欢。

但我想说，有些事不该被遗忘。比如武汉大学图书馆那个男生的判决，就这么悄无声息地被淹没在了热搜里。

法院判了：男生无罪。

可是，代价呢？

让我们把时间拨回到2023年7月11日。

一个普通的夏天傍晚，武大图书馆，一个男生坐在那里复习。他患有特应性皮炎，隔着裤子抓痒。就这么简单的一个动作，改变了他的一生。

坐在对面的女生杨某，从18：30开始“取证”，一直拍到20：10。整整一个半小时，她录了五段视频。然后，她冲上去对峙。

男生懵了。

在女生的逼问下，他写了道歉信。为什么道歉？因为他以为自己抓痒的动作让对方不舒服了。

这就是全部的“性骚扰”证据。

然后呢？女生把视频发到网上，配上“性骚扰”的标签。舆论爆炸了。

武大的反应够快——10月13日，记过处分。

可笑的是，处分通知里连具体违规行为都没写。为什么？因为根本说不清楚。

男生的妈妈拿出了就医记录：儿子确实有皮肤病，事发当天中午她还在托人买药。监控显示：两人全程无交流，座位是系统随机分配的。

但这些有用吗？

没用。

网暴开始了。

男生被“开盒”，照片被P成花圈、遗像。有人说他是“官二代”，有人说他“富二代性侵女生”。谣言像病毒一样传播。

他的爷爷看到网上的辱骂，当场晕倒，半年后去世。外公听说这事，晕倒成了植物人。

男生自己呢？

确诊急性应激反应，后来发展成创伤后应激障碍。割腕、跳楼。。。医生说自杀风险极高，建议住院。家里人24小时轮班看护。

保研没了。留学计划泡汤了。同学孤立他、谩骂他。

一个年轻人的未来，就这么没了。

而女生杨某呢？

她保研了。读博了。

甚至还在大学里揶揄这件事。

2025年7月25日，法院判决：证据不足，驳回杨某的诉讼请求。

正义来了，但是晚了。

这就是我最愤怒的地方。

一个女生，凭着自己的主观臆断，凭着五段莫名其妙的视频，就能毁掉一个男生的一生？

更可怕的是，她到现在都不觉得自己有错。

这不是个案。

近年来，类似的事件层出不穷。地铁上正常坐着被说“腿太开”，电梯里站着被说“眼神猥琐”，甚至走在路上都可能被偷拍然后打上“色狼”的标签。

当“我感觉”成为定罪的标准，当“我认为”可以毁掉别人的人生，这个社会还有什么公正可言？

有人说这是女权主义。

不，这不是女权，这是极端主义。真正的女权追求的是平等，而不是特权。真正的女权反对的是性骚扰，而不是制造冤案。

但现在呢？

一些人打着女权的旗号，行使着审判的权力。她们不需要证据，不需要逻辑，只需要“我觉得”。

男女对立就是这么来的。

当一个男生因为抓痒被毁掉人生，当一个男生的自证清白需要用一家人的血泪来换，当法律的判决都无法挽回已经造成的伤害。。。

谁还敢相信这个世界的善意？

最让我心寒的是，杨某读博了。

一个道德水准如此低下的人，一个可以为了自己的臆想毁掉别人一生的人，竟然在接受更高的教育。

她会成为什么样的博士？她会教出什么样的学生？

细思极恐。

这个社会病了。

病在一些人把受害者身份当成了武器，病在舆论审判比法律审判更有杀伤力，病在“宁可错杀一千，不可放过一个”成了某些人的行动准则。

武汉图书馆的那个男生，他的人生已经回不去了。

爷爷走了，外公成了植物人，自己的精神被摧毁，学业被中断，名誉被践踏。。。

法院说他无罪。

可是，谁来赔偿他失去的一切？

释永信的瓜很大，我懂。但比起一个活生生被毁掉的年轻人，孰轻孰重？

别让热搜掩盖了真相，别让狂欢淹没了正义。

这个男生的遭遇，值得每一个人深思。

因为下一个，可能就是你。