大西洋月刊丨为什么那么多人认为特朗普很好？

翻译：邸报

道德哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔的著作有助于阐明我们这个时代的一些核心问题

奇普·索莫德维拉/盖蒂图片社

近十年来，有一个问题一直困扰着我：为什么一半的美国人看到唐纳德·特朗普时，并不觉得他在道德上令人反感？他撒谎、欺骗、偷窃、背叛，行为残忍且腐败，然而超过7000万美国人认为他至少在道德上是可以接受的。有些人甚至认为他英勇、令人钦佩且十分出色。是什么让我们陷入了这种道德麻木的状态？

我要给大家讲一个故事，这是我对美国为何陷入这种令人沮丧的境地的最佳解释。这个故事在很大程度上借鉴了伟大的道德哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔的思想，他于今年5月去世，享年94岁。这个故事试图解释西方文化是如何演变成如今这样——我们中数百万人，不仅仅是共和党人和特朗普的支持者，都无法做出基本的道德判断。

故事要从很久以前说起。回到某个古城，比如亚里士多德时代的雅典。在那个城市里，“你如何定义自己的人生目标？”这个问题毫无意义。找到人生目标并非个人选择。相反，人们在由家庭、部落、城市和国家构成的紧密网络中成长。他们从这些群体中继承了各种各样的责任和义务。他们也继承了社会角色，以士兵、农民、商人、母亲、教师等身份为周围的人服务。

每种社会角色都有特定的卓越标准，也就是一套判断人们应该如何行事的准则。成为一名优秀的战士、优秀的母亲、优秀的朋友，都有其特定的方式。在这种道德体系中，人们努力达到这些标准，不仅是为了可能获得的荣誉和金钱，更是因为他们希望自己能符合这些标准。一位教师不会允许学生通过贿赂获得高分，因为这违背了作为一名教师所固有的卓越品质。

通过在自己的角色中做到卓越，我为塑造我的城市做出贡献。通过遵循我所从事行业的内在标准，我逐渐从平庸走向卓越。在这条通往卓越和实现人类全面发展的终身道路上，我的人生获得了意义。如果我能在这条路上走得好，我就会有认同感、自尊和目标感。我知道自己来到这个世界是为了什么，这会带来极大的慰藉和成就感。

如果这一切听起来很抽象，让我举一个现代的例子。2005年，前芝加哥小熊队的莱恩·桑德伯格入选棒球名人堂时，描述了他对棒球运动的热爱：“每次走上球场，我都心怀敬畏。这就是尊重。我学到的是，永远不要不尊重你的对手、队友、球队、教练，永远不要不尊重你的队服。打出一记好球，要表现得像以前也做到过一样；打出一记安打，要看向三垒教练，准备跑垒。”

桑德伯格指了指坐在他周围的名人堂成员们说：“这些坐在台上的前辈们为我们其他人铺平了道路，不是为了让球员们每次上场都只想着把球击出全垒打，而忘记如何把跑垒员送到三垒。这是对他们的不尊重，对你们的不尊重，也是对我们从小就开始玩的棒球运动的不尊重。”他还说：“我正确地打比赛，不是因为看到了隧道尽头的奖励。我正确地打比赛，是因为这是你应该做的——正确地、带着尊重地去打。”

桑德伯格的演讲体现了这种更古老的道德准则，其中包含着代代相传的卓越传统。它提供了一个道德模板，让我们可以评价周围的人，也提供了一套道德标准，为我们的生活赋予形式和意义。

从古希腊雅典快进一千多年到中世纪。犹太教、基督教和伊斯兰教改变了构成人类卓越的标准，更看重同情心和谦逊，但人们仍然持有一些旧的观念。个人不能选择自己的道德——宇宙存在着基本的道德秩序。他们也不能选择自己的人生目标。人生目标同样与社区的利益紧密相连——在某个角色中为社会服务，传承自己的生活方式，遵守神圣的法则。

然后到了17世纪的宗教战争，以及随之而来的血流成河。对这一切的厌恶催生了启蒙运动，人们对宗教不再抱有幻想，开始重视理性。启蒙思想家们说：我们不能再因为谁的道德是正确的而互相残杀了。让我们把道德私有化吧。人们可以提出自己的价值观，我们要学会接受这种多样性。

粗略地说，启蒙运动将社区的首要地位取而代之的是自主个体的首要地位。它创造了民主、法律、言论自由等中立的公共体系，为个体提供了一个广阔的公民秩序，让他们可以规划自己的生活。如果说存在共同道德的话，那也是基于理性，而非宗教教条，并且对这种共同秩序的忠诚是自愿的。功利主义就是创建这种理性道德体系的一种尝试——做能给人们带来快乐的事，不做会给他人带来痛苦的事。

我认为启蒙运动是一大进步，它催生了包括美国政府体系在内的诸多成果。我珍视我们现在拥有的塑造自己生活的自由，并且相信在这种自由中，我们仍然可以坚守固定的道德原则。如果你对此有疑问，看看马丁·路德·金牧师就知道了。

有一个老笑话是这样说的：你可以通过一个人想回到哪一年，来判断他是哪种保守派。我认为，在过去60年里，随着极端个人主义和道德相对主义的兴起，共同道德开始衰落。相比之下，麦金太尔认为，道德连贯性的丧失从18世纪启蒙运动开始时就已埋下伏笔。他认为，启蒙运动的计划失败了，因为它所产生的理性主义道德体系过于浅薄和抽象，无法为现实生活赋予意义。它摧毁了连贯的道德生态，让自主的个体变得孤立无援。此外，它贬低了人们长期以来用来寻找意义的能力。理性和科学很擅长告诉我们如何做事，但无法回答一些基本问题：我们为什么在这里？我人生的最终目标是什么？什么是对，什么是错？

然后在19世纪和20世纪，有人试图填补启蒙运动所造成的道德真空。例如，尼采说：上帝已死。是我们杀死了他。理性救不了我们。要靠英勇的自主个体通过某种大胆的意志行为来寻找意义。我们要成为自己的上帝！几十年后，希特勒出现了，他告诉人们：你想在生活中找到意义吗？跟我来。

心理学家有句名言：最难治愈的是病人自我治疗的尝试。我们试图用自恋、狂热和威权主义来填补麦金太尔所看到的启蒙运动核心的道德真空——但结果证明，这种“治疗”比疾病本身更糟糕。

如今，我们生活在一个许多人，甚至可以说大多数人，都不再认为宇宙存在永恒道德秩序的世界里。不仅如此，许多人认为，那些在古代世界观中至关重要的道德实践传统过于束缚人——它们阻碍了最大限度的个人自由。正如麦金太尔在他最著名的著作《德性之后》中所说：“每个道德主体现在说话都不受神圣法则、自然目的论或等级权威的外部约束。”个体有很多选择，但他们缺乏做出正确选择所需的连贯道德标准。

《德性之后》开篇就提出了麦金太尔最著名的思想实验。他写道，想象有人把所有曾经写过的科学书籍都撕碎了。同时，所有的科学家都被杀害，所有的实验室都被烧毁。我们只剩下从这本或那本科学教科书中随机撕下的几页纸。我们仍然能看到一些科学词汇，比如中微子、质量、原子量，但我们完全不知道它们之间是如何联系在一起的。

他认为，我们的道德生活就有点像这样。我们使用“德性”这样的词，以及“人生目标”这样的短语，但它们只是随机的片段，无法构成一个我们可以完全信赖的体系。人们已经无法看到自己的终极目标。

如果人们没有融入一个永恒的道德秩序中，他们如何判断该做什么是对的呢？他们只会做当下感觉对自己有利的事。麦金太尔称之为“情感主义”，即“所有的道德判断都只不过是偏好的表达，是态度或情感的表达”。情感主义在资本主义社会中很自然地存在，因为资本主义是一个围绕个体消费者偏好建立起来的经济体系。

生活在一个没有共同道德秩序的社会里，问题之一是我们无法解决争论。我们没有客观标准来判断一种观点是对的，另一种观点是错的。因此，公共争论会无休无止地进行下去，愤怒和两极分化的程度也会越来越严重。人们用自以为是的言辞试图达到自己的目的，但他们并非在进行道德辩论，实际上是在用道德语言来强迫他人接受自己的偏好。

如果没有人能说服别人什么是对、什么是错，那么解决分歧的方法就只剩下两种：强迫或操纵。我们每个人都会把社会中的其他成员视为实现自己目标的工具，可以强迫他们相信我们所相信的（欢迎来到企业多元化、公平与包容项目的世界），或者，广告商、煽动者和有影响力的人试图操纵我们的情绪，让我们最终想要他们所想要的，帮助他们得到他们所想要的（欢迎来到唐纳德·特朗普这个操纵大师的世界）。

20世纪80年代，哲学家艾伦·布鲁姆写了一本书，认为在一个没有道德标准的世界里，人们只会变成乏味的道德相对主义者：你做你自己的事，我做我自己的事。这一切都无关紧要。这就是克尔凯郭尔所说的审美生活：我做出当下感觉愉快的选择，不会过多思考人生的终极问题。正如麦金太尔所说：“在伦理和审美之间选择，不是在善与恶之间选择，而是选择是否要从善与恶的角度去选择。”

但与今天相比，20世纪80年代和90年代的道德相对主义仿佛是一个和平宁静的黄金时代。在过去30年里，人们试图通过政治身份来获得正义感，以填补灵魂的空洞。当人们这样做时，政治开始渗透到方方面面，变成一场圣战，妥协在其中仿佛成了背叛。

更糟糕的是，人们没有受过关于那些有助于过上美好生活的实用美德的教育：诚实、忠诚、同情、为他人着想。人们变得焦虑而脆弱。正如尼采所观察到的，那些知道自己为何而活的人，无论怎样都能承受。但如果你不知道自己为何而活，那么当挫折来临时，你就会崩溃。

社会往往会瓦解。中密歇根大学的政治学家泰德·克莱顿说得很好：“麦金太尔认为，如今我们生活在一个碎片化的社会里，这个社会由一群没有共同利益概念的个体组成，他们无法团结起来追求共同利益，无法说服彼此共同利益可能是什么，实际上，我们大多数人都认为共同利益不存在，也不可能存在。”

特朗普出现了，他甚至都不试图用道德语言说话。当他赦免毫无悔意的卑鄙小人时，他似乎根本没有意识到自己的所作所为削弱了我们共同的道德规范。特朗普说的是我们现代人能理解的语言。偏好的语言：我想要。权力的语言：我有影响力。自我、获利、获取的语言。

特朗普不会让自己屈从于某个社会角色。他不会努力达到某项社会事业所固有的卓越标准。他甚至把总统职位本身视为可以用来获取自己想要东西的个人财产。正如政治理论家尤瓦尔·莱文所观察到的，有很多人，特朗普就是其中之一，他们进入某个机构，不是想被这个机构塑造，而是想把这些机构当作展示自己的舞台，展示自己多么了不起。

所以，很多人不觉得特朗普在道德上令人反感，这是理所当然的。他只是现代社会有意塑造出的那种人的夸张版本。民主党人也别太自以为是了。如果他是你们这边的人，你们大多数人也会喜欢他的。你们可能会否认，但这是在自欺欺人。我们中很少有人能摆脱我们这个时代的道德氛围。正如麦金太尔自己所说：“野蛮人不在边境之外等待；他们已经统治我们相当长一段时间了。而我们没有意识到这一点，这构成了我们困境的一部分。”

麦金太尔是一个激进分子——既激进左派，又激进右派。他希望我们回到启蒙运动计划失败之前那种连贯的、前资本主义的道德社区，先从地方开始，然后扩展到更大的范围。这正是当今许多后自由主义者所投身的事业，围绕更强大的信仰——信仰、家庭、国旗——建立连贯的社区。

我承认，我觉得很多近期的后自由主义者——无论是左派还是右派——都很荒谬。那些连研究生院第一周都没熬过去的人，能编造出关于重建某种全面团结的抽象理论，但现实生活中的后自由主义无异于残酷的威权主义。

我们不会放弃多元主义，也不应该放弃。事实上，多元主义就是答案。多元主义者有能力在不可调和的价值观所造成的张力中保持平衡。一个优秀的多元主义者，一方面可以赞美启蒙运动、民主资本主义以及种族和思想的多样性，另一方面也可以尊重麦金太尔所推崇的永恒真理和永恒价值。

一个优秀的多元主义者看待自己的生活，可以像前小熊队球员莱恩·桑德伯格看待自己的棒球生涯那样——服从于社会角色，愿意偶尔牺牲眼前的个人利益，以便让跑垒员进入得分位置。

从特朗普主义的道德祸害中恢复过来，意味着要恢复人们可以用来清晰谈论自己道德生活的词汇，区分有品格的人和没有品格的人。

我们不需要完全否定启蒙运动的计划，但我们可能需要调整文化，让人们更愿意为了更大的社区而牺牲一些自主自由。我们需要为下一代提供与技术和职业教育同样严格的道德教育。正如古人所理解的，这不仅涉及理性思维的培养，还涉及心灵和意志的培养。

这些都是麦金太尔毕生致力于的人文事业，也是他留下的遗产的一部分。*

作者大卫·布鲁克斯 (David Brooks)是《大西洋月刊》的特约撰稿人，也是《如何了解一个人：深入观察他人和被深入观察的艺术》一书的作者。

— THE END —

长平讲谈

从这里看世界，从这里看中国

115篇原创内容