南京照相馆最深邃的呐喊：苏柳昌死前对伊藤说“我们不是朋友！”

看了《南京照相馆》，没有一个人不是哭着走出来的。孩子说：干什么都要我们中国人看啊，就该让日本人看，凭什么他们不承认。

我只能抱着孩子，告诉他：铭记历史，牢记使命。

之前，很担心，11岁的孩子是否适合看，后来想通了：历史比电影要残酷得多，如果连看都不敢看，就别说别的了。看完电影，忍着情绪，写下影评。没有剧透，建议自行观看。

一、跳出反战电影叙事路径依赖，直视历史事件本身

看过关于南京大屠杀的电影，80年代的《屠城血证》，90年代的《南京1937》，还有《南京！南京！》、《金陵十三钗》，但是在看完《南京照相馆》之后，就有一个最深的感受：叙事立场不同了。

前几部，都有一个特点，就是里面还有一两个“有良知”的日本兵，但是《南京照相馆》没有，苏柳昌在死前对伊藤说的那句话：我们不是朋友！

一直以来，我们关于抗日战争期间的电影叙事立场是：日本人民与军国主义是分开的，在南京犯下罪行的是日本军国主义的士兵，不是普通的日本人。这也是西方反战电影惯用的手法。这当然有时代的烙印，也有国际关系的变化，更有反战电影叙事的习惯。

而《南京照相馆》突破了传统的叙事风格，摒除了这种叙事路径：进入南京的，就没有一个好的日本兵。敌人是没有良知的，他们就是噩魔，在南京犯下令人发指的滔天罪行。

这部电影，没有悲天悯人的洋大人，没有良心发现的日本兵，有的只有微小不完美的人，为了一个信念而聚合的人。

《南京照相馆》取材于南京大屠杀期间日军真实的罪证影像，从小事说起，沉稳而又克制，情感细腻入微，对于“仁义礼智信”的解读入木三分！把“知小礼而无大义，拘小节而无大德，重末节而轻廉耻，畏威而不怀德，强必盗寇，弱必卑伏”这段话表现得淋漓尽致。

也因为取材于真实历史，《南京照相馆》明确告诉观众：这不是电影，这是历史的一部分。

因为不是纪录片，惨烈程度还远远不足以表达历史本身。电影在描绘暴行的时候，其实在画面上还有持有极大的克制，冲击到的不是感官而是内心。

真实历史远超电影，更加恐怖，更加惨绝人寰。这也是每一个观众在看这部电影，都十分清楚的事情。正因为如此，笔者庆幸，还是带孩子来看了，如果一场电影都不敢直视，我们又拿什么勇气牢记历史？

亲人的血不可怕，敌人的狰狞才最可恨。家家有血债，户户有账本，最怕的应该是仍然不悔改的敌人，我们怕什么，我们的孩子又何必怕什么？

二、戳破“伊藤式伪善”，“仁义礼智信”被曲解，我们不是朋友！

电影里我们看到的是日本兵在南京城里开会、聚餐、游览……他们把杀戮当作生活的一部分。因此，可以说这并仅仅是一群日本军国主义士兵犯下滔天罪行，而是日本高层的决定，以血洗的方式，逼迫全体中国人屈服。

即便如此，日本还试图用摄影来掩盖和美化自己，而这个任务就落在了随军摄影师伊藤秀夫身上。也因此拉开了吉祥照相馆里最令人心碎的情节，一群普通中国人为了留住日本侵略者的罪证，从“求生”转向“守护真相”的悲壮历程。

伊藤以“艺术家”自居，强调自己“只是摄影师，不愿拿枪杀人”。他救下

邮差苏柳昌，引用伯牙子期典故声称与主角苏柳昌是“朋友”，书写“仁义礼智信”标榜道德。

设局诱杀苏柳昌时，宣称“智谋即取胜之道”。甚至用饭团喂养流浪狗时，旁边就是遇难的狗主人。面对日军暴行时，他冷漠记录屠杀现场，为追求“摄影才华”主动拍摄日军暴行照片……

伊藤救苏柳昌是为利用其洗照片技能，表面赠予通行证承诺放行，实则暗中通知哨兵拦截持有者。

他不屑于底层士兵的粗暴，却将相机视为更“高级”的暴力工具：拍摄虚假“亲善照”掩盖屠杀真相，甚至逼迫幸存者手捧婴儿尸体强颜欢笑。当阴谋败露需亲自杀人时，他连切腹勇气都没有，需军官补枪“解脱”。

所以，影片借伊藤揭露日本集体虚伪的本质：“小节精致”（喂狗、书法）与“大义缺失”（背信、屠杀）并存。即便是拍摄日军的罪行，伊藤也不是为了记录罪行，而是为了粉饰，为了向日本国内表功。

影片揭示日军系统性伪善的运作机制：

1. 舆论操控：销毁真实暴行照片，制造“南京秩序恢复”假象；
2. 道德绑架：以“友谊”“文化共鸣”软化抵抗，便于奴化统治；
3. 阶级虚伪：伊藤作为贵族军官，其“优雅暴行”体现军国主义对精英阶层的腐蚀。

正如幸存者证言：“他们用镜头记录罪恶，却妄想用镜头洗白历史。”而照相馆众人冒死保存的底片，正是以真实戳破虚伪的终极武器。

邮差苏柳昌从最初的麻木，到最后的觉醒是有一个渐进的过程。但是历史原型15岁学徒罗瑾却是第一时间的反应，他冒死加印30余张日军暴行照片，装订成册手书“耻”字；后由爱国青年吴旋接力保存，最终成为东京审判的“京字第一号证据”。

影片这样塑造苏柳昌与伊藤的关系，其实是进一步揭露伊藤的虚伪本质。也正因为如此，苏柳昌从畏缩保命到两次让出逃生机会，最终以砸碎日军“亲善照片”宣告“我们不是朋友”。

这句话，不仅是对伊藤说的。也是对敌人说的，对着荧幕前的我们说的，任何对侵略者“人性幻想”的妥协，都是对历史的背叛。

三、八纮一宇塔仍在，鬼社仍被祭拜，这历史不能忘啊！

影片中，有一个细节，日本冲印师扒下一块南京城墙砖，其目的就是为了将其带回日本，修建“八纮一宇塔”。这个塔现在还在，位于日本宫崎县平和台公园内，正式的名称叫做“八纮之基柱”。其中，来自中国的石材有238块，占到了64%。

抢中国的石材，填入八纮一宇塔，寓意是使得永远华夏臣服。但是影片中，周游饰演的宋存义用这块墙砖砸死了扒墙砖的日本冲印师。这让他们明白：沾满罪恶的双手，不配拿走一砖一瓦。

八纮一宇塔仍在，鬼社仍被祭拜。我们不能整理情绪走出电影院，就忘掉了一切。我们没有理由忘记历史，我们也没有理由代替前辈们忘记过去。影里公开枪决谷寿夫，寓意着所有罪恶都将被审判。

有人说，影片结束了，观众们站起来，迟迟没有走，不是在等彩蛋，而是在思考“日本悔改了吗？真心道歉了吗？”

有人说，我们与八十年前的他们，完成了一次跨越时空的相望。我们一定会记住，前辈们尚且如此，我们又如何能遗忘？

历史如果照不进现实，那只不过是一堆废纸，抗战胜利八十周年，我们必须坚定一个态度：日本必须正视历史，为罪恶真诚道歉、悔改。