骑行滇藏线的青春札记：2000 公里的成长课

（作者：黄鹏妃）凌晨四点，雨丝斜斜地打在帐篷上，队长林哲摸索着拉开拉链。帐篷外，队员们正借着手机微光检查自行车链条，每个人的裤脚都沾满泥点。这是他们骑行滇藏线的第 15 天，距离拉萨还有 800 公里，而眼前的东达山，正被厚厚的云层笼罩。

这支由不同专业学生组成的骑行队，出发前曾被很多人质疑。“你们这群学生娃，能扛过海拔 5000 米的垭口？” 出发仪式上，户外社团的学长半开玩笑地说。那时，计算机系的张萌连变速车都不会调，外语系的李响出发前还在偷偷吃晕车药。
旅程的第一个挑战出现在第 3 天。骑行至虎跳峡时，突降暴雨，湍急的江水裹挟着泥沙轰鸣而下，狭窄的公路旁就是悬崖。女生王玥的刹车突然失灵，紧随其后的男生陈阳果断伸手拉住车把，两人连人带车摔在路边的草坡上，幸好只是轻微擦伤。暴雨中，五人手挽手推车前行，雨水混着汗水流进眼睛，却没人喊过一句放弃。
最动人的记忆藏在沿途的村落里。在纳西族聚居的石鼓镇，他们借宿在 70 岁的和奶奶家。老人教他们烤粑粑，讲述马帮古道的故事，临走时硬要塞给他们装满核桃的布包。在海拔 4292 米的海子山，藏族少年达瓦帮他们修好断了的辐条，拒绝了他们递过去的钱，只是笑着说 “路上小心”。
途中并非总是坦途。李响在爬坡时突发高原反应，脸色苍白嘴唇发紫。大家轮流推着他的车，用保温壶煮了姜茶，在路边藏族同胞的帐篷里借宿了一晚。那晚，围着篝火，达瓦的爸爸唱起了古老的歌谣，歌声在寂静的山谷里回荡，李响说那是他听过最治愈的音乐。
他们的驮包里总带着三样东西：急救包、笔记本和一袋糖果。遇到徒步的旅人就分享药品，看到可爱的孩子就送上糖果，笔记本上则记录着每天的见闻：“6 月 18 日，白马雪山下的经幡被风吹得猎猎作响，藏族阿妈说每飘动一次就是一次祝福”“7 月 2 日，怒江大桥上有退伍老兵在献花，我们默默脱帽致敬”。
抵达拉萨那天，没有人欢呼雀跃。五个人坐在布达拉宫广场前，晒着太阳啃着干粮，看着彼此晒脱皮的脸颊和磨破的手掌，突然就笑了。张萌翻出手机里的照片，有雪山倒映在湖泊里的蓝，有孩子们追着自行车奔跑的红，还有暴雨中五个人紧紧靠在一起的剪影。
回程的火车上，李响在日记里写道：“这 2000 公里教会我的，不是如何征服山川，而是懂得敬畏自然；不是如何证明自己，而是明白同行的意义。” 如今，那本写满故事的笔记本被放在学校的社团活动室，扉页上贴着五个人在拉萨的合影，照片里的他们皮肤黝黑，眼神却亮得像高原的星星。