2025 年春天,中国海警舰艇编队第 17 次在钓鱼岛海域完成常态巡逻时,有位老兵对着屏幕敬了个礼。
他说这让他想起七年前去世的艾跃进 —— 那个在南开大学讲台上,能把日军重机枪声模仿得惟妙惟肖的教授,生前总说:“尊严从来不在谈判桌上,在剑锋之上。”
这个被学生称为 “艾公” 的男人,用一辈子在讲台上点燃家国情怀。
他讲军事课能让后排打瞌睡的学生坐直了听,患胃癌晚期还硬撑着上完最后一课,临终前攥着学生的手说:“别惦记我,多想想怎么让国家更厉害。”
如今他没看到的那些变化,正在用最实在的方式告慰他的初心。
一、从抗战后代到军事教授,他把父亲的枪杆变成了讲台
1958年,艾跃进出生在天津的一个普通家庭。
他的父亲曾参加过抗战,是八路军359旅中的一名干事,胳膊上还留着跟日军拼刺刀时的伤疤,总在晚饭时给儿子讲:“当年咱们没炮,就靠人往前冲,多少弟兄倒在沙滩上……” 这些带着硝烟味的故事,像种子一样埋进了他心里。
只不过在艾跃进童年时期,父亲因一些原因被调离了天津。
后来他考上南开大学,成了系里最会 “讲段子” 的学生。别人背《孙子兵法》照本宣科,他能结合父亲讲的游击战故事,把 “兵贵胜不贵久” 讲成 “就像咱们打鬼子,要么不打,打就得打疼他”。毕业时系主任拍着他的肩膀说:“去开门军事课吧,这学校该有个能把历史讲活的人。”
80 年代初的南开大学,军事课还只是个边缘学科。艾跃进从图书馆翻出积灰的军事期刊,骑着二八大杠跑遍天津的军区干休所,逢人就问:“您参加过抗美援朝不?能给我讲讲上甘岭的炮声不?” 有次为了求证一个战术细节,他蹲在军科院门口等老将军,被哨兵赶了三次还不走,最后老将军被他磨得没办法,拉着他在传达室聊了一下午。
他的课成了南开最难抢的 “爆款”。大教室挤得连过道都站满人,有外校学生坐两小时公交来蹭课。他讲平型关大捷,会突然拍着讲台模仿日军重机枪的 “哒哒” 声;讲航母发展,能在黑板上画出详细的舰艇结构图;说到 “落后就要挨打”,他会指着窗外:“你们现在能安安稳稳谈恋爱,是因为有人在海疆替你们扛着枪!”
有学生记了满满三大本笔记,毕业时抱着他哭:“艾老师,要不是听您的课,我都不知道自己国家这么厉害。” 艾跃进抹了把眼泪说:“不是我厉害,是咱们的历史本身就带劲儿。”
二、那句 “灭日本” 背后,藏着一个知识分子的赤子心
2010 年的一堂课上,艾跃进讲到日军侵华历史,突然提高了声音:“要是再敢来犯,咱们就该把它灭了!” 这句话被人录下来发到网上,瞬间炸了锅。有人骂他 “激进”,说大学教授不该说这种话;也有人觉得解气,说 “总比对着历史伤口打哈哈强”。
面对争议,艾跃进在下次课上特意解释:“我说的‘灭’,不是灭人家的老百姓,是灭他的侵略野心!你去看看南京大屠杀纪念馆的照片,再看看他们现在还在拜靖国神社,就知道这不是狠话,是提醒!” 他从讲台下拿出一摞史料,全是公开出版的历史文献:“这些都是铁证,我讲的每句话,都能在这儿找到根据。”
其实熟悉他的人都知道,这个在课堂上 “火力全开” 的教授,私下里比谁都细腻。有日本留学生来蹭课,他特意准备了中日双语的历史地图,课后还请人家吃天津包子:“历史归历史,咱们年轻人得往前看,但前提是得记住过去。”
他总说自己是 “站在巨人肩膀上发声”。为了搞清楚甲午海战的细节,他自费去威海卫考察,在刘公岛的海边坐了整整一天,对着大海念叨:“邓世昌当年就是在这儿跳的海啊……” 回来后他把考察笔记整理成课件,加了句批注:“我们可以原谅,但不能遗忘。”
有次接受采访,记者问他怕不怕被骂。艾跃进指着办公室墙上的地图:“你看这 960 万平方公里的土地,哪寸不是先人用血汗换来的?我一个讲军事的,要是连说句公道话的勇气都没有,对得起谁?”
三、胃癌晚期还站在讲台,他说 “倒也要倒在这儿”
2014 年冬天的一堂课,艾跃进讲着讲着突然弯下腰,额头抵在讲台上半天没起来。学生们赶紧围上去,发现他脸色惨白,手捂着肚子直冒冷汗。“没事,老毛病了。” 他摆摆手想继续讲,却被学生强行架去了医院。
检查结果出来 —— 胃癌晚期。医生让他立刻住院,说 “最多还有半年”。可艾跃进听完就跟没事人似的:“我这课还没讲完呢,下周还有答疑。” 妻子哭着劝他:“你都这样了还讲啥?” 他叹口气:“我这辈子就干了这么件正经事,要是连最后这点活儿都撂了,不甘心。”
手术后才半个月,他就瞒着医生回了学校。瘦得脱了形,穿件宽大的棉衣,站在讲台上得扶着桌子才稳。学生们看着心疼,说:“艾老师您坐着讲吧。” 他笑着摇头:“讲军事课得站直了,这是气场。”
有次讲到中国航母下水,他突然停下来,眼里闪着光:“你们知道不?咱们的辽宁舰试航那天,我在电视前哭了。当年我爹他们打仗,连像样的炮都没有,现在咱们有航母了……” 话没说完,眼泪就掉了下来。全班学生跟着鼓掌,掌声里带着哽咽。
2018 年春天,艾跃进已经没法下床了。学生们去医院看他,他拉着每个人的手交代:“我整理的那些资料在办公室第三个柜子里,记得给学弟学妹们用上。” 有学生问他还有啥愿望,他喘着气说:“就想看着咱们的军舰在钓鱼岛多转几圈,看着你们一个个有出息……”
临终前他留下最后一句话:“别怀念我,要成为我,超过我。” 那天南开的学生在校园里摆了蜡烛,有人举着他的课表哭:“以后再也听不到有人喊‘同学们,抬头看国旗’了。”
四、他没看到的七年里,中国正在把他的期盼变成现实
艾跃进走后的第七年,中国海警发布了一组数据:钓鱼岛海域常态巡逻已经完成 17 次,舰艇编队能在 24 小时内抵达任何争议海域。有网友翻出他当年的视频,配文:“艾老师你看,咱们的军舰真的去了。”
这些年里,越来越多的年轻人开始记得他。有人把他的讲课视频剪成合集,在网上播放量过亿;南开的军事课依然座无虚席,新老师会说:“我们都是踩着艾老师的脚印往前走。” 去年有个刚考上军校的学生留言:“就是因为看了您的课,我才决定去当兵。”
他当年讲过的那些 “狠话”,如今有了更硬气的注脚。日本在钓鱼岛问题上从 “主动挑事” 变成 “被动抗议”,国际上再没人敢说 “中国海军不行”。就像他说的:“拳头硬了,说话才有分量。”
有次在纪念馆,看到个戴红领巾的小姑娘指着甲午海战的模型问:“爷爷,我们现在能打赢吗?” 老人指着窗外的蓝天说:“能,因为有好多像艾老师这样的人,把‘能打赢’的底气种进了土里。”
艾跃进从来不是什么 “网红教授”,他只是个把家国情怀揉进课堂的普通人。他用一辈子证明:真正的教育,是让年轻人知道自己从哪里来,要往哪里去;真正的爱国,不是喊口号,是把 “希望国家好” 变成实实在在的行动。
现在的南开园里,他当年亲手种下的松树已经长得很高。学生们路过时总会多看两眼,就像看到那个站在讲台上的身影 —— 他没看到的风景,正在被他点亮的人一点点照亮;他没说完的话,正在这片他深爱的土地上,长出新的故事。
就像那句被传了七年的话:“艾公千古,精神永存。”
这或许就是对一个理想主义者最好的告慰 —— 你曾期盼的,正在发生;你曾点燃的,从未熄灭。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.