十年最佳，没有之一

昨天看了陈佩斯的戏台，起初没报很高期望，只是怀念儿时看的春晚小品，想“还一张电影票”

第一眼看到陈剧中扮相有点惊讶，不是化妆得老，是看起来真老，一查陈54年生人，今年都72了，感慨青春时光要怎么留住/满头白发要怎么变黑/你看时间啊它等过谁

小品这种艺术形式就是84年春晚陈佩斯/朱时茂的吃面条奠定的，形式三元素短剧+喜剧+生活化表演，思想内核幽默讽刺社会热点议题，这才为大众喜闻乐见，成为每次春晚国人最大期待

赵本山、赵丽蓉、宋丹丹、黄宏…沈腾、贾玲，都是沿陈开创的道路走来的

早年陈和央视的恩怨情仇，表面是版权纠纷，实际是春晚创作自由度越来越低，98年的王爷与邮差因敏感桥段审查被删改，导致结构失衡，笑点疲软，让他很生气，后转向话剧发展，虽也要政审，但票价昂贵、受众有限，无法形成电视/电影强大影响力，尺度相对宽松

90年代后期，春晚小品讽刺内核开始大幅缩水，直到赵本山卖拐系列后，春晚小品已失去对大众真正关心的重大社会问题的讽刺，和315晚会一样，尽挑些不痛不痒的曝光，更多是玩当年网络流行梗，人物形象也显得低智滑稽，后来“山丹丹”拿到奥运命题作文火炬手，已完全丧失任何讽刺可能性

鲁迅说过，喜剧是把人生无价值的撕破给人看，悲剧是把人生有价值的毁灭给人看，但最高境界的喜剧用喜剧外壳包裹悲剧内核，把悲剧撕碎了给人看，最经典的莫过于美丽人生

转战剧场的陈继续坚守艺术底线，以市井小人物视角制造笑点，内核直指阶级矛盾等社会问题

托儿讽刺金钱至上社会缺乏诚信，亲戚朋友好算账讽刺亲情在利益面前的扭曲，阳台对权力腐败进行大胆尖锐讽刺，广受赞誉，戏台采用社会背景、台上戏子命运和剧中演绎的霸王/虞姬命运交织冲突的三重嵌套叙事结构，实在精湛，也像陈佩斯老师的自传，“洪（红）大帅”和“蓝大帅”接连入主京城，权力对艺术和人民的公然rape，跃然纸上

戏台也是对霸王别姬的致敬，今天不可能再拍出这种华语电影巅峰悲剧，只能用喜剧层层包裹，包到审查官和很多观众都看不明白时，才能勉强上映

上次感受到中国顶流艺术家的坚守，是10年前看的归来，虽然这些年老谋子拍的多是商业烂片

我愿称戏台为华语电影十年最佳，没有之一

但票房注定不会高，档期还要为背后资本强势，宣发预算高的《长安的荔枝》和《你行你上》让路，和剧中人物一样，何等卑微？

若喜剧不讽刺，则失去了灵魂

若批评不自由，则赞美无意义