他文能提笔安天下，武能上马定乾坤，是唯一杀敌无数的两弹元勋

1960年11月5日清晨，西北戈壁，寒风吹得试验场旗帜猎猎作响。一个身形硬朗的中年人站在发射指挥台上，身穿工装、神情凝重。

他不是科学家，也不是工程师，却是这次导弹试验的总指挥。就在九点整，中国第一枚自主仿制的近地导弹“东风一号”腾空而起，十分钟后精准命中目标区。

一片欢呼声中，这位“门外汉”一言不发，只是静静注视着天边。他叫张镰斧，是两弹一星元勋中唯一的战场杀敌英雄。从梭镖刺鬼子到导弹破长空，他用一生书写“文武双全”的传奇。

张镰斧出生于1921年3月的山西忻县南湖村，一个靠走西口谋生的家庭。年少时，他在忻州曹村高小读书，受五四思潮影响，少年便立志投身抗日。

1937年抗战全面爆发，他毅然报名参加八路军，年仅16岁。离家时他交出名字“张继唐”，改名“张镰斧”。镰斧者，党旗之形，工农之志。他说，愿做党的一把利器，劈山斩敌。

刚入伍，他只分到一支梭镖和两颗手榴弹。他满腹不满，问领导为何别人有枪。对方拍拍他肩膀说：“枪在鬼子手里，有本事就去抢。”

这句话他记了一辈子。几天后，他在张店战斗中冲锋在前，一人刺死七八名日军，硬是从敌人手中夺来了三八大盖。从此，他在部队里有了个称号——“小老虎”。

抗战八年，他从普通战士一路打到军工部工程处副处长，走在枪林弹雨中，从未退缩。百团大战、香城固伏击战、百余次战斗，他都在一线。

双脚冻破，血肉模糊，也未掉队。解放战争爆发，他又率部参加上党、鲁西南、定陶、平汉等战役。

1948年淮海战役，他带领一个营与装备精良的黄维兵团对峙八小时，打退敌军突围，赢得围歼战主动权。战后，他瘫坐在树下，手上还攥着带血的作战图。

重庆解放前夜，他担任前卫团团长。夜渡长江，占领江北渡口，使蒋介石仓皇出逃，重庆提前解放。跟随二野三兵团，他一路南征，足迹踏遍西南大地。战功赫赫，却从不自夸。有人问他最骄傲的战果，他只淡淡一句：“我是个兵。”

抗美援朝，他带着刚重组的第12军35师再赴战场。坑道作战，他是创始人之一。四百多次战斗，歼敌两万余人。

第五次战役后，他在赴上甘岭途中遭炮击重伤，体内残留弹片终生无法取出。他拒绝优待，继续回前线指挥反击战。他说：“能活着回来，是战友们用命换的。”

1955年授衔，上校军衔。1960年，晋升为大校。当时他正在中国人民解放军高等军事学院深造，原本准备回原部队担任副军长。就在这年春天，他突然接到中央命令：调任国防部第五研究院一分院副院长，兼任导弹总装厂211厂厂长。

他没学过物理，不懂火箭。但他没有犹豫，立即中止学业报到上任。此时，“东风一号”导弹因苏联专家撤走全面停工。

图纸缺失，材料断供，工人情绪低落。张镰斧一来就把话撂下：“这仗我们打定了，谁退就是逃兵。”他不坐办公室，穿着工作服进车间，拿起扳手跟工人一起干。

没人认得他是厂长，只当他是个“老学工”。他学焊接、装配、线路、推进，晚上挑灯读书，白天巡车间问问题。三个月，他成了能讲理论、会操作的“行家”。

他带领8000多人，夜以继日，全力攻坚。没有图纸就画，没有设备就造。他在每个关键点位亲自盯防，技术人员说他比工程师还懂细节。用他的话说：“不懂就学，打仗也没人教我怎么躲子弹。”

1960年11月5日，东风一号升空成功。12月6日、16日，第二、第三枚导弹连续成功发射。中国成为世界上第五个拥有近地导弹制造能力的国家。张镰斧没去领奖，只写下一句话：“我不过是带头干活的。”

随后，他参与制定“八年四弹”发展规划，全面负责导弹生产与器材保障。1970年，长征一号发射“东方红一号”卫星成功，他在现场指挥系统装配与试验。

1974年，长征二号试射，他作为总指挥，再次出征戈壁。直到1985年退居二线，他一直在航天一院主持科研生产，前后25年，从未离开岗位。

“特殊”时期，他被点名批判，但始终坚持工作。1968年，为解决“东风二号甲”技术瓶颈，他连夜召集会议，组织各部门联合攻关。面对混乱局势，他一边稳住一线生产，一边为技术人员兜底。他说：“我顶着，你们搞科研。”

他是唯一一位因航天成就获得国家科技进步特等奖的一线行政干部、也是唯一一位曾在战场上杀敌无数的“两弹一星”元勋。他的勋章，包括三级独立自由勋章、二级解放勋章、朝鲜一级国旗勋章、航天部一等功等。

他不许为自己立传，不许宣传，去世前只留一句话：“我走后一切从简，不发讣告。”

2011年6月11日，北京，张镰斧安然辞世，享年90岁。临终前，他还在医院看完最新的火箭推进研究进展。

这就是张镰斧，一个走过战火、踏入科技、始终把国家放在心头的人。

他文能提笔安天下，武能上马定乾坤，不靠学历、不凭背景，凭的是骨子里的执着和信仰。他用一生诠释了什么叫“我是一个兵”，也用一生告诉后人：一个兵，也能撑起共和国的脊梁。

信息来源：
奇兵解危难 ——中国第一枚仿制导弹诞生背后的故事
2019-03-21 10:48澎湃新闻