父亲去世，继母回了老家，入冬时，继兄找上门：妈在你家过冬行吗

腊月里的北风跟刀子似的，刮得人脸生疼。我蹲在院门口搓手，听见胡同口传来"吱呀吱呀"的板车声，抬头就看见继兄大柱子推着辆破木车往这边挪。他棉袄肘子磨得发亮，棉絮从破口处支棱出来，像只炸了毛的老鸹。
"哥咋这时候来了？"我迎上去要接车把子，他胳膊一缩躲开了。车斗里捆着个蓝布包裹，鼓鼓囊囊的像塞了头小猪。
"妈在你家过冬成不？"他突然开口，嗓子哑得像磨坏的犁铧。我手一抖，刚捡的柴火棍掉进雪堆里。这话像块烧红的炭，把去年冬天那些事又烙回眼前。
去年这时候，爹在炕上已经躺了四十七天。炕头那盏煤油灯日夜不灭，把继母的影子投在墙上，忽大忽小像要随时飘走。她总说"老头子爱吃热乎的"，三更半夜还守着陶罐熬粥，米粒煮得绵软，用调羹压成糊糊喂进爹嘴里。
"后娘终究是后娘。"二姐当时趴在窗棂上嘀咕，被大姐拿笤帚疙瘩敲了脑壳。我们姐仨挤在东屋，听着西屋传来的咳嗽声，闻着药罐子苦丝丝的味儿，谁也没敢说继母半个不字。
大柱子那会儿在县城工地搬砖，每月十五号准时捎回二十块钱。钱用牛皮纸包着，压在堂屋案头的搪瓷缸底下。有次我瞧见继母把钱塞进布兜，又从自己枕头底下摸出皱巴巴的票子添进去，布兜立刻鼓得像怀孕的母猫。
爹走那天飘着细雪，继母跪在泥地上烧纸钱，火苗窜起来舔着她的蓝布头巾。我们姐仨跪成一排，听着她念叨"老头子慢些走"，忽然就想起她嫁过来那年，爹用板车把她和八岁的大柱子从二十里外的刘家屯接来，车轮在雪地里压出两道深沟。
此刻大柱子推着车站在雪地里，车斗里的蓝布包突然动了动。继母从包裹里探出头来，花白头发上沾着草屑，眼睛红得像兔子。
"让妈在炕头暖和暖和。"我接过车把时，继母的手冰凉，像块冻硬的饽饽。大柱子转身要走，我叫住他："哥吃了晌午饭再回。"他摆摆手，脚底下的雪被踩得"咯吱"响，背影很快缩成个小黑点。
西屋炕头还留着爹的烟味。继母蜷在炕角，手指头绞着衣襟上的补丁。我往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹忽明忽暗，像被风揉皱的黄纸。
"那年冬天冷得邪乎。"她突然开口，声音轻得像蚊子哼，"你爹半夜起来给牲口添草，见我在磨坊冻得直跺脚，就把他的老棉袄披我身上了。"
我往陶碗里拨着高粱米，听着她絮絮叨叨说些陈年旧事。说大柱子小时候掉进冰窟窿，是她跳下去把人托上来的；说爹头回领她回家，大姐躲在门后喊"后娘来了"，被爹拿鞋底子追得满院跑。

锅里的粥开了，米香混着柴火味飘满屋子。继母从蓝布包里掏出个竹编暖手筒，筒身泛着油光，边角磨得发亮。"这是你爹去年冬天给我做的。"她把暖手筒贴在脸上，像在抚摸什么活物。
外头忽然传来二姐的尖嗓门："后娘咋又来了？"大姐紧跟在后面，手里攥着把镰刀，刀刃上还沾着地里的泥。继母慌忙要下炕，被我按在被窝里："姐你们先回东屋，有话慢慢说。"
二姐把镰刀往桌上一拍："去年她守着爹，咱都念她的好。可爹刚走她就回刘家屯，这会儿大柱子又把她送回来，算咋回事？"大姐拽她衣角，被她一把甩开："咱爹的棺材本是不是让她拿回刘家屯了？"
炕头的暖手筒"当啷"掉在地上。继母弯腰去捡，被大姐一把搀住："婶子别动，有话咱坐下说。"二姐还要嚷，被我一脚踩在鞋面上。
"那年大柱子在工地摔断腿，"继母重新坐好，手指头抠着暖手筒的竹篾，"医药费花了三百多，是你们爹把养了五年的老母猪卖了。"她从怀里摸出个蓝布包，层层解开后露出张泛黄的存折，"这是你爹留下的，密码是柱子的生日。"
二姐的嘴张成个圆洞，大姐的镰刀"当啷"掉进粥锅里。我望着存折上"捌仟陆佰元整"的字样，忽然想起爹临终前攥着我的手说："柱子……不容易……"
外头又起风了，北风卷着雪粒子打在窗棂上，像在敲一串急促的鼓点。继母把暖手筒塞进我手里，竹篾上还留着她的体温。我摸着那些磨得发亮的竹丝，忽然明白爹为啥总说"后娘也是娘"。
那天晌午，我们姐仨围着炕桌喝粥。继母把碗里的米粒拨给我，说："我当年嫁过来时，你爹说'咱不图别的，就图个热乎炕头'。"二姐低头喝粥，耳根子红得像滴血。大姐用筷子头敲她碗沿："喝你的粥，少贫嘴。"
雪下得紧了，继母从蓝布包里掏出针线笸箩，开始给大柱子的棉袄补破洞。我蹲在灶前添柴，看着她银白的发丝在火光里忽闪，忽然想起爹走后那个清晨，她跪在雪地里烧纸钱的模样。
后晌大柱子又来了，推着辆崭新的板车。车斗里铺着新割的芦苇席，还搁着个竹编暖瓶。"工地发的年货。"他挠着后脑勺笑，露出缺了颗的门牙。继母把存折塞回他手里："给你娶媳妇用的。"
大柱子突然跪在雪地里，朝着西屋磕了三个响头。雪沫子沾在他发梢上，像撒了把盐。我听见他说："妈，等开春咱把老屋翻修了，接您回去住。"
风把他的声音扯得断断续续，继母的眼泪却掉进粥碗里，溅起细小的水花。我往灶膛里塞了把干玉米芯，火苗"轰"地窜起来，照亮了墙上爹的遗像。
开春化冻那会儿，继母把存折塞回我手里："柱子说工地还欠他半年工钱，这钱留着给你们姐妹置办嫁妆。"我摸着存折上凹凸的印章，忽然想起爹临终前攥着我的手说："柱子……不容易……"

二姐蹲在院门口择韭菜，听见这话猛地抬头："她真不拿咱当外人？"大姐正往篱笆上绑牵牛花藤，藤蔓上的嫩芽沾着晨露："昨儿我看见她给东头王奶奶送了碗热乎粥，人家瘫在炕上三年了。"
继母从西屋端出针线笸箩，银白的发丝在晨光里泛着柔光。她往二姐手里塞了把炒瓜子："闺女，帮我把炕席缝缝，昨儿猫爪子挠出个洞。"二姐愣了愣，瓜子皮"咔吧"一声裂开，露出里头金黄的仁儿。
三月里桃花开得正艳，大柱子推着辆崭新板车进院，车斗里躺着台缝纫机。"工地奖的！"他龇着缺了门牙的笑，"妈，我给您扯块的确良布做衣裳。"继母摸着锃亮的机头直摇头："留给妹子们做嫁妆。"
那天傍晚，大姐把缝纫机搬进东屋，二姐在灯下踩着踏板练手。继母坐在炕沿上纳鞋底，针脚密得像蚂蚁排队。"你爹年轻时，"她突然开口，"在集上看见个姑娘卖绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，他盯着看了半晌。"
我们姐妹仨都停下手里的活。大姐的针在发间蹭了蹭："后来呢？""后来那姑娘成了他媳妇。"继母把鞋底举到灯前，线脚在阴影里忽闪，"可那鞋不是给我的，是给你们亲娘的。"

炕桌上的煤油灯晃了晃，继母的影子投在墙上，忽大忽小像要飘走。二姐突然说："那年您半夜给爹熬粥，我趴在窗缝上看见您往里撒了把红枣。"继母的手顿了顿，针尖在鞋底上戳出个小洞。
四月头场雨下得绵软，继母带着我们姐妹仨翻晒冬衣。阁楼的樟木箱里翻出件大红袄，襟口绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭像小孩画的。"这是你爹结婚时穿的。"继母把袄子贴在脸上，绸缎凉丝丝的，"那年他穿着这身去接我，板车轱辘陷在泥里，他脱了袄子垫车轮。"
二姐摸着袄子里的棉絮，突然说："您当年咋愿意嫁给他？"继母把袄子叠成方块，指尖抚过褪色的莲花："他跟我说'家里有三个闺女，大的能帮您烧火，二的能帮您抱柴，小的能帮您暖被窝'。"
雨丝斜斜地打在窗棂上，大姐在廊下剁猪草，刀声"咚咚"应和着雨点。继母从怀里摸出个蓝布包，层层解开后露出张泛黄的照片：爹穿着大红袄，怀里抱着个襁褓，背景是土坯房的木门。
"这是柱子满月那天。"她指着襁褓里皱巴巴的小脸，"你爹抱着他走了十里路去镇上照相馆，回来时鞋底都磨透了。"二姐突然伸手抹眼睛，大姐的刀"当啷"掉进木盆里。
五月端午，继母带着我们包粽子。芦苇叶在锅里煮得发软，她教我们怎么裹出尖尖的角："你爹爱吃甜的，往里头多塞颗枣。"二姐偷偷往大姐的粽子里塞了块腊肉，被大姐追着满院跑，惊得母鸡扑棱棱飞上墙头。
大柱子捎来消息，说工地要盖新宿舍，他报名当了瓦工头。继母连夜给他缝了双千层底，针脚密得能立住筷子。"妈，"大柱子在电话里说，"等秋天收了苞谷，咱把老屋翻修了接您回去。"继母举着话筒直摇头："我在这儿挺好，你妹子们还没说亲呢。"
六月天热得人发蔫，继母带着我们给村东头的孤寡老人送绿豆汤。王奶奶拉着她的手直抹眼泪："当年你男人帮我挑水，如今你又来送汤，这恩情咋还哟。"继母把汤碗塞进老人手里："啥恩不恩的，咱们都是一家人。"
那天傍晚，二姐突然说："妈，等开春咱把西屋拾掇出来，给您当绣房。"继母正在补大柱子的破棉袄，针尖在夕阳里闪了闪："我一个老太婆要啥绣房，你们姐妹仨的嫁妆还没备齐呢。"
七月流火，继母带着我们姐妹仨给爹的坟头除草。她把新折的纸钱叠成元宝，火苗窜起来时，我看见她嘴唇翕动着，像在跟爹说话。"老头子，"她轻声说，"闺女们懂事了，柱子也有出息了，你在那边放心吧。"
坟头的青草在风里摇晃，二姐突然跪下来磕了三个响头。大姐想拉她，被她一把甩开："爸，当年是我不懂事，您别怪我。"继母把纸灰拢成一堆，烟灰飘起来沾在她发梢上，像撒了把星星。
八月中秋，大柱子捎来两斤月饼。继母把月饼切成六块，我们姐妹仨推让着不肯吃。"妈，"大姐把最大那块塞进她嘴里，"您当年半夜给我们熬粥，如今该我们孝敬您了。"继母的眼泪掉进粥碗里，溅起细小的水花。
那天夜里，继母从箱底翻出个红布包，里头是爹年轻时写的信。字迹歪歪扭扭的，说想给闺女们攒钱上学，说想翻修老屋，说想看着柱子成家。"他临走前，"继母摸着信纸上的折痕，"攥着我的手说'柱子，辛苦你了'。"
九月重阳，继母带着我们登高。山上的野菊花开得正艳，她采了一把插在鬓角："你爹说过，等老了要跟我住山脚下，种半亩菊花半亩菜。"二姐突然说："妈，等柱子哥翻了老屋，咱就把西屋改成花房，专种您喜欢的菊花。"
下山时遇见村支书，说县里要评"五好家庭"。继母直摆手："我们就是普通庄户人，哪够得上这称号。"大姐在身后悄悄捅她："妈，您当年半夜给爹熬粥，如今又照顾孤寡老人，这不就是五好家庭嘛。"
十月飘雪那天，大柱子开着拖拉机进院，车斗里堆着红砖水泥。"妈，"他跳下车搓手，"工地批了假，咱今天就翻修老屋！"继母摸着红砖上的冰碴子直摇头："这钱留着给你娶媳妇。"
我们姐妹仨把继母按在炕头上："妈，您就瞧好吧！"大姐指挥二姐和面，我带着大柱子搬砖。雪粒子打在脸上生疼，可心里热乎乎的，像揣了个小火炉。
老屋的梁柱换成了新的，继母坚持要在房梁上刻朵并蒂莲。大柱子拿着凿子比划半天，最后刻出个歪歪扭扭的莲花，倒像小孩画的。"挺好，"继母摸着花纹笑，"你爹要是看见，准得说'像咱当年结婚时的绣花鞋'。"
腊月里杀猪菜飘香时，大柱子领回个俊俏姑娘。姑娘一进门就喊"妈"，把继母乐得直抹眼泪。我们姐妹仨躲在厨房偷听，听见继母说："柱子打小就苦，如今有了着落，我也对得起他爹了。"
年夜饭摆了满满一桌，继母把最大的鸡腿夹给姑娘："多吃点，养得白白胖胖好生娃。"二姐突然站起来，端着酒碗说："妈，以前是我不懂事，这碗酒我敬您！"继母的眼泪又掉进粥碗里，溅起的水花像去年冬天那样细小。

窗外北风呼啸，屋里炭盆烧得正旺。继母从箱底翻出爹的红棉袄，披在姑娘身上："这是你公公当年的喜服，如今传给你。"姑娘摸着袄子上的并蒂莲直夸针脚好，继母笑着说："这是你婆婆绣的，她走得早，没福气看见这一天。"
守岁时，继母往我们姐妹仨手里塞了红包："这是你们爹生前攒的，说等你们出嫁时作嫁妆。"大姐打开红包，里头是张存折，密码写着柱子的生日。二姐突然扑进继母怀里："妈，我们不嫁人，就陪着您！"
火盆里的炭"噼啪"炸响，继母的眼泪又落下来。我摸着存折上凹凸的印章，忽然明白爹为啥总说"后娘也是娘"。这世上有些情分，不用血缘连着，用心捂着，也能暖得人浑身发烫。