工夫：时间与空间，自觉与自然

继续分享写作中的《道心》片段。配图是在石涛《画语录》网课中边讲边写的《运腕章第六》。配图与文章不直接相关，但有内在的对话。

工夫：时间与空间，自觉与自然

柯小刚（无竟寓）

工夫是时间的修行。以时间领悟时间，以生命体证生命，就是工夫的事情。《易》云：“一阴一阴之谓道”（《系辞上》），说的正是工夫论的时间话语。阴阳首先是昼夜交替、寒暑往来，然后才有太极图似的黑白判分的空间想象。“一……一……”的句式首先说的是“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉”（《系辞下》）式的时间往复、阴阳相生，然后才是一边为阴、一边为阳的空间分割、阴阳相对。阴阳判分是静态的对立之二，而“一……一……”的时间性发生则是能动之一。在“一阴一阳之谓道”中并没有“阴”“阳”这两个现成事物之间的关系，而只有一件事情的发生，即道之发生。道发生为阴，发生为阳，发生为一阴一阳的运动。道发生为阴是一，发生为阳是一，发生为一阴一阳的运动也是一。

心在能所之间的自觉工夫也是这样。区分能所的目的不在判分对象与主体，不在脱离对象而反思自我。反思自我并不比观察对象多一点自觉，也不比后者少一点对象化的遮蔽。自觉并不迷失于意之所向中，正如它并不独存于意之能发中。能所正如书法中的起收。区分起收的真实目的不在割裂书写（虽然事实上起到了这样的误导作用），而在形成书写动作的一体自觉。起收笔法的误导性在于一起一收的两端割裂，有可能使人脱离书写过程的时间性而专注端点的空间形状；起收笔法的本真意义则在于一体自觉之书写的自觉于起，自觉于收，自觉于一起一收的整体贯气书写。

正如“一阴一阳之谓道”，笔法自觉后的自然书写亦可说是“一起一收之谓书”。起初无法的自然书写并不自觉，所以也还不是真正的自然，因为它还没有“自”，更谈不上如其“自”之“然”。于是就有必要区分起收转折的不同，进入有法的书写。但有法的书写带来的自觉首先只是笔法的自觉、点画的自觉、空间结构的自觉，而不是书之为书的本真自觉或返回自然的自觉。之所以如此，是因为在法的建立过程中，法被空间化和形式化，而书写的时间性和自然感觉则被遗忘。此时，重新思考笔法建立的意义就成为至关重要的步骤。当然，这还不只是一个理性反思的问题，而且更是工夫论层面的自觉养成问题。只有经过长期的工夫习练，从一起一收的笔法自觉上升为书写整体的生命自觉，从有法复归无法，从自觉返回自然，书法的自觉自然方才真正建立。

有法而无法，自觉而自然，这便是书道，或书法中的道心发明。此时的自觉既是书者个体的自性发现，也是书写风格的自然发生，同时更是书以体道的道心自觉。在道的书写“心忘于笔，手忘于书”（王僧虔《笔意赞》），自觉于不自觉的书写，存在于不存在的自我，“不忘其所忘而忘其所不忘”（《庄子·人间世》）。此时，空间不借安排而时机化为“好雪片片不落别处”的发生成己，风格无须设计而独化为“吹万不同而使其自己”的个性呈现。工夫做到极致，乃如毫不费力的自然。此时，时间与空间自由转换，大道与自我交融无间；解耦乃知对，丧我始见独。道心之微而著、费而隐、黯然而日章，于斯见矣。

以书喻道、以书喻心的贴切之处在于：道非实体，行之而成，生生不息；心无实物，操存舍亡，莫知其乡；书不在迹而在所以迹的笔之所运、心之所感、道之所化。心之感、书之运皆如道之流行，故心有道心，书称书道。道并非固定的路径，而是事物发生成己的自然之然。“自”就是自己，“然”就是成为自己的过程。所以，道并不泯除个性，反倒是万事万物成就自身的途径。道总是某物之道、某事之道，从不自为主语，更不被当作宾语。道首先是动词，然后才有名词之权称。甚至，道连动词也不是，因为它并不直接作为谓语，而仅仅是潜在地伴随在其他谓语之内，悄然运化，自然而然，不自为动词而使动词动，不自作谓语而让谓语谓，不自生而生生，不自化而化化。故庄子云：“道行之而成，物谓之而然”（《庄子·齐物论》）；列子云：“不生者能生生，不化者能化化”（《列子·天瑞》）。

道本无心而云道心者，以心之在道乃得自觉，又以自觉而复归自然也。自觉非仅觉自，在道非仅知道。忘我适以自觉，不知适以知道。故心之放逸在忘，心之劳役在助长，而工夫只在勿忘勿助长之间的如其所是、顺其自然（参《孟子·公孙丑上》）。庄子所谓“以恬养知”“以知养恬”“知与恬交相养”（《庄子·缮性》），亦此之谓也。