“90后”作家如何书写自我经历｜“文艺青年”形象的考古与更新

在我的写作经历中，有一本书一直对我产生着潜移默化的影响。那就是茨威格的传记作品《三作家传》。读书的时候，我就阅读过这本书。那时候的阅读侧重“三作家”，着迷作家们的人生故事，当踏上写作之路之后，无意中重读了这本书，深深打动我的是前面的“自我”两个字。

这部传记作品，选择卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰，作为研究对象，分别总结出作家描述自我的三种方式。

相比于后面两位大作家，卡萨诺瓦的名字似乎被人遗忘了。他流传最广的作品，是晚年的作品《我的一生》。搜罗他为数不多的影像资料，可以得到这样一个印象：他是一位冒险家、作家、拥有数不清的情人，做过许多离经叛道的事。史料上也有他为《唐璜》写过歌词的传言。他的作品大多是直白地表现真实的生活经历。茨威格不做任何褒贬似的，将这一类写作归类于客观记录式地描述自我。在后来的评论者那里有一个更贴切的说法——自然主义式写作。

纵观司汤达的作品，最为突出的主题毫无疑问是爱情。福楼拜曾经评论过司汤达，说他的作品不管写什么内容，都是在写爱情。那么为什么一个人，全部的作品对爱情都念兹在兹呢？直到翻看司汤达的传记，我才得知，司汤达的一生都对爱情充满渴望。司汤达终其一生探寻的主题，都是自己从未得到过的。他内心缺失的那一部分，正是在创作中的投影。

按照这个思路寻找下去，是不是有些作家一生都在探寻某一类主题？而且一以贯之？比如，海明威笔下的死亡、劳伦斯笔下的情欲、卡夫卡笔下的权力等。

托尔斯泰的作品从《一个地主的早晨》到最后一部长篇小说《复活》，不管是里面塑造的人物，还是站在远处凝视的作者，都是一位思考者。他不仅是作家，更是一位思想家。早年对土地、贵族的思考；《战争与和平》里不惜中断情节叙述，对历史进行大量论述；晚年，他更是创作了哲学总结《人生论》。

以上三种描述自我的方式，并无优劣之分，只跟作家看待世界的方式有关。分析这几类描述自我的方式，是为了给我们提供一个参考。当描述自我经历的时候，至少有三种方式可以借鉴，而且三种方式也并不是相互独立的，有时彼此穿插，有时各方都有涉及。

这仿佛也是一个写作的初学者从简单地回忆过去的经历、到寻找到故事的主题、再到在故事中呈现对命运、人生和社会现实的思考。

当一个写作者开始创作时，语言还在摸索期、写作技巧还不成熟、对社会的感受还比较模糊，往往会选择如实地去描述过去经历的事件。一些涉及的人物和故事，都来自最直接的感受。这个时候，故事的主题意识并不清晰，更谈不上多少思考。

在写作了一段时间之后，写作者会慢慢意识到，过去的经历其实只是一块写作的材料。过去的事件和人物，应该当作故事中的“情节”和“人物”去对待。这时，编织情节、塑造人物、寻找主题，才有了一篇小说真正意义上的眉目。有时候，同一个题材，写了两三篇小说，才真正找到切中主题的方式。

要将作者自己的思考投射到作品中，那当然是更为艰难的写作。虚构作品就像一个池塘，作者站在那里，倒映着自己的面孔和身形。一篇作品表现出的世界观、价值观，或者通俗点说文学深度，都跟作家对世界的认识密不可分。做到这一点光靠自己去琢磨是做不到的，需要借助外在的力量。需要去阅读文学以外的书籍、体悟人生的不同境遇、去思索人存在的本质才能做到。

在我的写作生涯中，似乎也遵循着这样的规律。刚开始写作时，我总是从过去真实的经历中寻找素材，《山体环绕》《静默如山》中写徒步冒险、《苍白的心》《醒来》写爱情，当写完短篇《灯火如萤》之后，我仿佛发现了一口可以挖掘的水井。人生中缺失的那一部分紧紧萦绕在心头，于是我一口气写了一整个系列，《鱼处于陆》《母亲》《雁平》《雪田》，还有一部刚完成的长篇小说《栖息》。这些作品虽谈不上有多少深刻的思考，但是写作过程中仿佛触及了一些人生的痛点。我有个深切的体会，完成一篇自己较为满意的作品，是什么感受呢？茫然。是茫然。往往写完作品之后，感到茫然的，正是那些真正影响过自己人生的素材。

当一个写作者开始思考，一是向内求索内心，一是向外探寻世界。其实当一个青年离开校园，刚开始走向社会的那几年，是最好的学习时刻。因为这个时候，我们才刚刚认识社会、知道现实的运转模式、洞悉了一些人情世故等，这个时候也最痛苦。阅读在这个时候才真的起到苦口良药的作用。卡夫卡说，阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。他的说法对阅读提出了极高的要求，阅读不再是消遣娱乐、不再是仅仅掌握某个知识，而是消除内心的偏见、寻找现实的真相。正是有了这些思考，卡夫卡在一个个夜晚将思索凝聚在钢笔尖，写下《在法的门前》《审判》《饥饿艺术家》《地洞》等传世名作。

除此以外，文学教育也是分不开的。我还记得在上海大学学习创意写作时，跟着老师们在课堂上分析考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》、赏析海明威《流动的盛宴》、学习罗伯特·麦基《故事》的各个章节、逐帧观看《唐人街》、翻译国外创意写作教材等。后来的课堂上，我们不再分析作品，而是分享自我的人生经历。在相互点评中，总能获得启发。这些启发没有一下子写成故事，而是改变了从前惯有的寻找素材的方式。

文学教育就像阳光照在植物身上，它有时不是一下子显现出功能，而是潜移默化地影响着我们。我想，这正是文学教育的意义所在。

（作者系青年作家、文学编辑）