多味斋 | 推着母亲走过老巷

去年冬天，推母亲的轮椅穿过蔡锷路的老巷时，梧桐叶正纷纷扬扬地飘落。三王街上的“双燕楼”总店就在转角处冒着热气。扫码点单的瞬间，手机屏幕倒影里母亲的白发忽然和记忆重叠——那年她指着墙上价目表说“细伢子喜欢吃，同志请再来一份”的声音，清亮得像檐角的风铃。

青瓷碗里的馄饨在汤里翻涌，薄皮裹着粉肉馅。第一口热汤入喉，上世纪70年代的阳光忽然漫过来。那时我们住在东塘五中的红砖墙里，每个礼拜天，母亲牵我走过长廊，会遇见邻居笑着问：“到哪里克咯？”她眼里总闪着光：“进城克！”小伙伴们羡慕的眼神让我挺胸抬头——我有外婆家在南门口，有南门口的热闹马路等着我们踩响。

母亲生于1949年，她记忆里的长沙和我小时候的长沙远没有现在这么大。新时代的新长沙搭上了高速发展的列车，市区面积扩大了许多倍。我小时候，东塘北的四周还是菜地连绵，不少农家肥会沾上小朋友的脚底被带进教室。从南门口到侯家塘的黄泥巴路，母亲来回走一趟，夏天毒辣的太阳把鞋底晒得发软，冬天阴雨季时，湿冷要钻进骨头缝。可只要牵起我的手，她的布鞋踩进泥里也像踩着云。

“双燕楼”在去外婆家的必经之路上向我招手。那时它还在黄兴南路，左边是德茂隆的酱菜香，对面是李合盛的牛肉面，紧挨着的是柳德芳汤圆店和宾佳乐牛奶门市部。“双燕楼”店门小，大堂里没任何装饰，大白炽灯照着师傅们翻飞的指尖。单是那手包馄饨的绝技已让我看呆：竹刮板挑馅如蜻蜓点水，掌心一搭一卷，三指捻出燕尾，转眼就是一只白燕。老师傅手腕转旋间，肉馅被薄皮裹成两翼舒展的对折元宝，成就“皱纱”美名，力道多一分则破，少一分则散，师傅们围坐包制的模样，比戏台还好看。

青花瓷碗排成长队，每碗必是15粒。我总盼着师傅手抖一抖，多漏出两三粒。每次边吃边在心里暗暗计数，如果吃到一碗17粒或16粒，就会开心地偷偷告诉母亲。母亲自己从不吃，让我一连吃两碗外，再多买一份带给外公。

这次带母亲来，点了她从未尝过的干拌馄饨。糖油粑粑的甜香漫过来时，她慢慢舀起一粒，似乎怕惊扰了什么。窗外三王街的青瓦上，几只燕子掠过，仿佛还是过去的模样。“妈妈，您看，燕子还在呢。”

文/袁上

编辑/胡克青