文盲皇帝刘邦2首诗，却吊打乾隆4万首，1首大风歌，另1首是啥？

中国上下五千年，诗人如星河璀璨，屈原的《离sāo》荡气回肠，李白的“天生 我材必有用”豪情万丈，苏轼的“一蓑烟雨任平生”豁达千古。

这些名字，早已刻进我们的文化基因里。

但你敢信吗？真正在帝wáng诗坛上，留下不朽回响的，竟是一个被贴上“文盲”标签的草根皇帝。

他只留下2首诗，却把另一位写了4万多首诗的“高产皇帝”甩开几条街，这反差，够不够炸裂？

先来看看这位“刷数据狂魔”——乾隆皇帝。

乾隆爷爱写诗，那是出了名的，从十几岁毛头小伙，写到八十九岁白发苍苍，生命不息，写诗不止。

有人算过一笔账：他一生写了41683首诗，什么概念？比整个唐朝留下的诗加起来还要多！

他写诗有多拼？

批奏折时写，吃饭时写，睡觉前写，连上厕所、洗澡的空档都不放过。

紫禁城的每一块砖，估计都听过他吟哦推敲，堪称“时间管理大 师”，诗歌界的“劳模”。

数量是堆到天上去了，质量呢？

咱不说虚的，看实例，乾隆有一首诗《新娘》是这么写的：

“楼下锣鼓响叮咚，新娘羞坐花轿中。

今日洞房花烛夜，玉簪体魄海棠红。”

这水平…像不像村里大爷，喝高了随口编的顺口溜？放在今天，估计连朋友圈都不好意思发。

满朝文武谁不知道，乾隆爷的诗写得不咋地，可谁敢说真话？

只能齐声高呼：“皇上圣明！好诗！好诗啊！” 这场景，想想都觉得搞笑。

但历史上还有一位草根皇帝，没读过什么书，肚子里没墨水，却能写出2首传世佳作，至今耳熟能详。

现在，让我们把镜头切回，2000多年前的沛县。

尘土飞扬的乡间酒肆里，坐着一个白发苍苍的老头，他就是汉高祖刘邦。

他刚刚御驾亲征，剿灭了英布的叛乱，拖着疲惫的身躯，回到故乡。

看着眼前熟悉的父老乡亲，喝着浑浊的乡酒，这个当年被乡亲们看作“街溜子”的泗水亭长，如今已是坐拥天下的君王。

酒一碗碗下肚，往事一幕幕翻腾。

刀光剑影的战场，兄弟反 目的背叛，如今天下初定，诸侯王却各怀鬼胎、蠢蠢欲动，危机四伏的忧虑…百般滋味涌上心头。

刘邦突然拍案而起，击打着酒器，仰天高歌：

“大风起兮云飞扬

威加海内兮归故乡

安得猛士兮守四方”

只有3句，没有华丽的辞藻，没有精巧的修饰，却像平地一声惊雷，炸出了开国君王的万丈豪情，也透露出守江山难、良将难寻的深深忧虑。

这就是名垂千古的《大风歌》。

字字千钧，一句“安得猛士兮”的呼喊，道尽了多少创业者的孤独与渴望？

你以为这就是全部？

不，这位“文盲皇帝”，还有一首绝唱，更藏着惊心动魄的宫廷暗流。

晚年的刘邦，宠爱年轻貌美的戚夫人。

戚夫人天天哭求，想让自己的儿子刘如意当太子，取代吕后生的刘盈。

一边是心爱 女人的眼泪，一边是嫡长子和大臣们的压力，老皇帝也心力交瘁。

其实刘邦，并不喜欢吕后生的刘盈，觉得刘盈太软弱，不像他，而且吕后太强势，他也担心母壮子弱，担心刘盈会反被吕后和外戚所控制，所以想要废太子。

但也只是想想而已，刘盈作为嫡长子，又没犯什么错，废掉难以服众，更何况刘盈还有一众大臣的支持，要废掉他确实不妥。

更何况，刘盈的背后还有吕后。

吕后为了巩固儿子刘盈的太子之位，直接找了刘邦的智囊团老大张良，请他出谋划策。

张良认为，要想打消刘邦的废太子之心，除非请来商山四皓（当时非常有名的隐士），给太子当靠山。

一次宴会，刘邦醉眼朦胧间，隐约看到太子刘盈身后，站着4个白发老头，便问刘盈：“你身后是谁？”

后来，刘邦才知道，自己几次请商山四皓出山帮自己，都没能成功，如今他们却甘愿为太子效力，终于感慨：太子羽翼已丰，废太子难啊！

但戚夫人哪里肯善罢甘休。

一天，戚夫人又在刘邦面前，哭成了泪人，刘邦心疼，却无法答应。

为了安抚她，他说：“美人别哭了，你跳舞，我为你唱歌吧！”

他拿起竹板打着拍子，看着心爱的女人翩翩起舞，唱出了生命尽头的悲歌：

“鸿鹄高飞，一举千里。

羽翮已就，横绝四海。

横绝四海，当可奈何？

虽有矰缴，尚安所施？”

这首《鸿鹄歌》，字面上是赞美鸿鹄高飞，但字字句句都是暗藏珠玑！

他唱的是，太子刘盈羽翼已丰，就像那冲天而起的鸿鹄，即使有暗箭（矰缴），又能奈他何？

这分明是向戚夫人宣告：废太子，没戏了！

歌声里，有无奈，有认命，更有对身后事的深深忧虑。

他预见了吕后的强悍，也预感了戚夫人母 子可能的悲剧结局。（后来戚夫人确实结局很惨，这里就不一一展开了）

这哪是唱歌？分明是用生命在吟唱，权力的挽歌。

有很多学者说，刘邦就是个文盲，没啥文化，可为什么刘邦的3句俚语，2首楚歌，却能碾压乾隆爷4万首的“锦绣文章”？

答案，就藏在他们的生命轨迹里。

乾隆，一个富贵天子，龙袍在身，写了一辈子诗。

可他写诗就像打卡上班，批完奏章写一首，吃完饭写一首，蹲个茅房也能憋出几首。

他把写诗当成了任务，当成了彰显“十全老人”文治的KPI。

写得再多，不过是在制造文字的泡沫，堆砌帝wáng的虚荣，堆得再高，风一吹就散了。

刘邦，一个草根皇帝，浑身带伤，喝醉了吼两嗓子，他写诗，没有技巧，全是真情实感。

写《大风歌》时，他站在人生的顶点，也站在孤独的深渊。

刚平定叛乱，兄弟凋零，猛士难寻，面对故乡父老，半生戎马、帝wáng心酸、守业艰难，所有情绪在酒精催化下，轰然爆发，不吐不快。

所以刘邦写诗，更像是，酒到，情绪到，不写不行。

《鸿鹄歌》更是蘸着血泪写的，一边是爱妃的哀泣，一边是江山的未来，权力之争的冰冷现实，让他深深忧虑。

那歌声，是帝wáng心术的无奈，是英雄末路的悲凉，是对挚爱之人的最后交代，他的每个字，都是从心窝子里掏出来的，带着滚烫的血和泪。

乾隆那4万首，像打卡完成任务，有的甚至是在茅房里凑出来的，不走心，读完就忘。

刘邦那3句诗，里面有刀疤的痛，有兄弟的血，有老家的风沙味儿，每个字都是他拿命换的，所以我们能记2000年。

这也再次证明，好的作品，从来不是流水线上赶工出来的，唯有真情实感，才能触动灵魂深处的回响，才能穿透时光。

因为啊，时间是蕞严格的读者，它筛掉的从来不是字数少的，而是那些没有灵魂、没有体温的“塑料”文章。

唯有真心，才是对抗时间洪流，蕞硬的铠甲。

对此，你怎么看？欢迎留言。